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CIRCE 


I 


L’un des grands bonheurs de la vie hu^- 
maine, aussitôt qu’on a passé l’âge, hélas ! 
des meilleures passions, c’eft de se hasarder 
le soir, par un temps pluvieux, dans l’antie 
horrible et charmant où se font les ventes de 
vieux livres, pour peu que la vente échappe 
au choix vulgaire, à l’amateur content de 
peu. Etroite eft la salle, et sombre, à l'ave- 
nant. Quelques vieux libraires des deux sexes, 
assis à leur place accoutumée, attendent en 
grand silence un initant favorable; une dou- 
zaine d'amateurs, moins patients, jettent un 
coup d’œil d’envie aux livres qui vont venir. 
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Un grand nombre de bouquinittes , les 
Techner du quai Voltaire, et les Potier du 
i Pont-Neuf, attirés par le rebut qui leur con- 
vient, et dont ils feront demain la gloire et 
l’ornement des parapets de la Seine, entou- 
rent la table aux enchères, et plus d’une 
fois se font rappeler à l’ordre par l’aboyeur, 
pendant que le commissaire-priseur, en cra- 
vate blanche de la veille, armé du marteau 
d’ivoire, et profondément dédaigneux de ces 
livres dont le titre apporte à * peine à son 
cerveau fêlé un vague souvenir, adjuge, im- 
patient d’en finir, ces rares et précieux frag- 
ments dont la réunion a souvent demandé 
toute une vie, un goût rare, une science pro- 
fonde, et les plus cruelles privations. Mais 
quoi! de ces sacrifices glorieux, les seuls bi- 
bliophiles ont gardé le charme et le secret ! 

Voilà pourtant ce qui s’appelle une grande 
fête : arriver dans cette mêlée avec un peu de 
crédit, un siège autour de la table, et pousser 
d’une ardeur généreuse le prix des plus beaux 
livres, l’un après l’autre, uniquement par jus- 
tice et pour leur faire honneur, avec l’espé- 
rance assez lointaine qu'un de ces rares 
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échantillons de l’esprit humain traversera 
légèrement le feu des enchères, et que vous 
l’emporterez en grand triomphe... Il n’y a pas 
de comédie ou de drame en plein théâtre, il 
n’y a pas de comédienne ou de danseuse, ou 
de bal masqué, rien au monde, en comptant 
toutes les joies innocentes, qui se puisse com- 
parer à cette fête-là. 

J’étais donc, par un soir d’automne, un des 
premiers arrivés à la salle Sylveftre, et j’as- 
siftais, assez mélancolique, à la vente d’une 
médiocre colleélion, quand soudain je fus ré- 
veillé par l’annonce de certains livres en bloc, 
que M. le commissaire-priseur, de sa main 
grotesque, avait entassés au hasard. Ce com- 
missaire était un nouveau venu du Caphar- 
naüm des ventes, et naturellement il ne savait 
pas le prix des livres, disons mieux, il les 
méprisait encore plus profondément que ses 
prédécesseurs. Ajoutez que c’était un jeune 
homme à marier, et que, le soir même, on lui 
devait montrer, dans une maison tierce, une 
douzaine de demoiselles riches , dont tout le 
rêve était d’appartenir à quelque avoué, no- 
taire ou commissaire-priseur, ou à tout autre 
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officier miniftériel ayant encore sa charge à 
payer. Voilà pourquoi M. le commissaire- 
priseur faisait en toute hâte un petit tas de 
toutes sortes de livres, qui certes auraient 
mérité, pour la plupart, l’honneur du cata- 
logue et de la vente en détail. 

Or, dans toutes ces épaves de la librairie 
ancienne et moderne, s’étaient glissés, par mé- 
garde, plusieurs tomes respedables de Claude 
Barbin , de Henri Eftienne et des grands 
imprimeurs d’Italie ou d’Amfterdam, dont la 
rencontre elt si rare, et qui deviennent pour 
les bibliophiles le sujet des hiftoires les plus 
intéressantes. Il y avait, entre autres, l’édi- 
tion originale du Don Juan de Molière et du 
Venceslas de Rotrou; la Lettre à M. le car- 
dinal de Beaumont, et même le mandement 
de Mgr l’archevêque de Paris. Tout cela, 
certes, taché, maculé, racorni, sous la double 
adion de la pluie et du soleil, mais nous n’y 
regardons pas de si près, nous autres; nous 
savons comme on répare et comme on sauve 
une épave. Quelle heureuse conquête à faire 
sur le néant ! 

J'avais guigné du coin de l'œil cette masse, 
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et j’affe&ais la plus grande indifférence, quand 
M. le prisent' nous demanda si quelqu’un de 
nous en voulait pour un petit écu. Mais au 
frémissement de l’assemblée, à certains re- 
gards sans courtoisie, au mépris universel 
pour ce crâne épais, j J eus compris bien vite 
que la feinte était une insulte, et démasquant 
mes batteries avec une hardiesse qui m’a 
quelquefois réussi : 

— A quarante francs!... m’écriai-je 

— A cinquante !... 

— A cent francs!... 

Le commissaire, ébahi, avait peine à nous 
suivre, et balbutiait nos offres... On eût dit 
qu’il en était offensé... Cent francs, ce qu’il 
eftimait un écu ! 

Nous arrivâmes ainsi jusqu’aux environs 
solennels de cent quarante francs, et déjà je 
ine félicitais in petto de n’avoir pas rencontré 
d’opposition sérieuse; à cent quarante francs! 
la masse était à moi, je la couvais du regard, 
j’y portais déjà mes mains triomphantes... 
Mais, o misère! à l’inftant même où le pri- 
seur allait dire : Adjugé! un nouveau venu 
surgit dans l’arène. Il était assis près de moi, 
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très-calme en apparence, et jusqu’alors il n’a- 
vait pas donné signe de vie. 

— A cent cinquante francs ! dit-il, au grand 
désespoir du commissaire, qui pensa que, 
grâce à ces maudits bouquins , son mariage 
et le prix de sa charge étaient à vau-l’eau. 
Pour le coup, je regardai mon rival, mais 
j’en conviens, avec peu de bienveillance. Il 
était pâle et fatigué par les veilles, vêtu 
simplement, et plus semblable à yn échappé 
du séminaire qu’à un fils de Voltaire. Il avait 
posé sur la table un sac en velours noir dont 
j’aurais dû me méfier tout d’abord; ce saç 
annonçait un amateur d’élite et qui payera 
comptant toutes ses acquisitions. 

— A cent cinquante francs! répétait le pri- 
seur. 

En ce moment, l’assiftance entière était at- 
tentive, et la vente recommença, moi seul te- 
nant tête à l’inconnu, beaucoup par envie, un 
peu par vengeance et par orgueil. Au prix 
qu’ils allaientbientôt dépasser ces livres étaient 
beaucoup trop chers, non pas certes pour leur 
propre mérite, mais pour ma condition pré- 
sente. Un meilleur homme et plus simple que 
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moi' se fût rendu compte à l’inftant de son 
injuftice, et qu’il y avait méchanceté à dépasser 
toutes les bornes de ses économies, unique- 
ment pour le plaisir de chagriner un sincère 
acheteur, épris d’une si belle passion. 

J’eus compris bien vite, heureusement, toute 
ma faute, et soudain, m’arrêtant, les livres 
furent adjugés à mon voisin. Il amena jusqu’à 
lui toute la masse, et pendant que la vente 
suivait son cours, il fit son triage et son choix 
dans tous ces fragments, sans un moment de 
doute ou d’hésitation. Cet homme était un 
vrai connaisseur, un vrai lettré; il savait la 
suite exaéte de nos anciennes poésies ; il pos- 
sédait tout son seizième siècle et les com- 
mencements du quinzième, si fertiles en livres 
rares et curieux ; il savait la date et le format ; 
il connaissait les armoiries; il eût dit facile- 
ment, à certains signes, le nom du proprié- 
taire ancien. Que j’eus donc regret de ma 
mauvaise pensée, et que je fus honteux d’avoir 
surenchéri, par méchanceté, contre un de nos 
maîtres ! Bientôt, son choix étant fait et ses 
livres enfouis dans son sac, il se leva de sa 
place, en laissant à qui les voulait prendre 
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une vingtaine de brochures sans nom ; puis, 
se tournant vers moi , avec un accent étran- 
ger : 

— Nous avons, dit-il, en Espagne, une 
coutume qui conviendrait assez à messieurs 
les fol-enchérisseurs. Quiconque eft arrivé 
l’avant-dernier à l’adjudication a droit à des 
réaux de consolation. Acceptez, s’il vous plaît, 
monsieur, la consolation que voici. 

En même temps, il m’offrait un carnet sur 
lequel une âme en peine de l’idéal avait écrit, 
tantôt jour par jour, tantôt à des intervalles 
irréguliers, les triftesses, les émotiofis, les es- 
pérances de toute une vie. Il y avait un peu 
de tout dans cet Album amicorum ; la joie et 
les larmes! tant d’espérances! tant de cruelles 
déceptions ! On reconnaissait, à chaque ligne, 
une femme, une artifte, une beauté célèbre 
un inftant, vite oubliée! Hélas! le héros 
de ces confidences d’outre-tombe était un 
jeune homme, un poète, un vrai poète, ou, 
pour mieux dire, un amoureux, mort à la 
peine de ses amours. Une immense confusion 
se faisait sentir dans ces lignes éloquentes. 
Partout le myftère et le nuage ! une foule de 
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rêves, de relations, de notes brusquement in- 
terrompues par le brouillard , comme autre- 
fois le télégraphe. Et plus s’avançait ce ter- 
rible agenda , plus la triftesse était profonde ! 

O malheureux poëte! Il avait, me disait la 
femme ici présente et cachée, écrit une tra- 
gédie admirable! Une analyse, faite avec 
beaucoup d’art et de passion, donnait une 
idée approchante de cette composition, qui 
n’avait laissé que ces faibles traces. Les sou- 
venirs consignés dans ce livret étaient faits 
pour soulever la curiosité des lettrés et des 
oisifs tels que moi. Pas un de ces fragments 
précieux qui n’indiquât un chef-d’œuvre. Rien 
qu’au récit de la première scène, on voyait 
que le leèteur serait payé de sa peine. A ce 
point je fus occupé de ces préliminaires, que 
le bibliophile étranger avait disparu avant 
qu’il n’eût reçu mes actions de grâces. Pas 
un ne le connaissait dans l’assemblée; il y 
venait pour la première et sans doute aussi, 
pour la dernière fois. 
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. Rentré dans mon logis, tout rempli de la 
douce senteur du vieux maroquin, mon pre- 
mier soin fut de lire, avec un intérêt toujours 
croissant, ces pages, confidentes d’un esprit 
malade, et remplies çà et là des inspirations, 
de la fantaisie et des excès de la littérature 
nouvelle, à l’heure ou la révolution de i83o 
affranchissait tous ces conquérants du sien 
(c’cft le nom que se donnait le roi Henri), qui 
devaient produire à la fois tant de chefs- 
d’œuvre et tant d’avortements. Il y avait, 
dans ce récit très-diffus, un enfant perdu, fils 
de la pauvreté, qui vivait, solitaire et caché, 
de son travail de chaque jour. 
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Il était poète à son insu, et chacun, dans 
sa petite ville, encourageait de son mieux, 
les élégies de ce jeune homme. Alors le voilà 
qui raconte aux étoiles, à la nue errante, 
une suite de passions, de délires, de fantai- 
sies, trop heureux, cet abandonné, s’il n’eût 
rencontré en ses sentiers la Circé , le fantôme 
oisif et sans cœur. Circé-l'abîme a fait, pen- 
dant huit jours, son jouet de ce jeune homme; 
elle lui a permis de lui donner sa vie et son 
âme, et quand elle le voit bien amoureux, bien 
malheureux, elle le chasse, haut la main, de 
sa présence. Et maintenant, infortuné, il faut 
mourir. Tel était ce drame. Il était nouveau 
en i83o; il était devenu vulgaire au bout de 
dix ans, tant les inventeurs l’avaient fait et 
refait à leur usage. Enfin, que vous dirai-je? Il 
y avait dans ces pages, mêlée à un vrai génie, 
une inexpérience enfantine ; on eût dit Victor 
Hugo collaborant avec un écolier de qua- 
trième : éclairs, nuages, lamentations, rêve 
enchanté, pêle-mêle, écho, fantaisie, essai d’un 
esprit tout rempli de nuage. 

Après un grand succès de quelques heures, 
ce monceau de pitié, de terreurs si j’en 
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croyais le Carnet de la dame inconnue, avait 
disparu dans l’oubli. En vain elle l’avait cher- 
ché partout et demandé au néant... la tragé- 
die était perdue, ou si bien cachée, que le 
hasard seul la pouvait découvrir. Un mor- 
ceau de ce poëme, enseveli avec le jeune 
amoureux qui s’adressait aux rires de sa 
cruelle ennemie, c’était la dédicacé ! Elle était 
reproduite in extenso dans les pages que 
j’avais sous les yeux. — Elle était écrite en 
traits de leu, avec des sanglots et des larmes. .. 
Hélas ! le malheureux, que cette femme était 
cruelle ! 

Il lui disait en si beaux vers : « Ceci eft ma 
dernière heure -, hélas ! regardez-moi bien, 
Circé de ma vie, en ce moment suprême, et 
voyez si je saurai mourir. Vous m’avez perdu. 
J’en aimais une autre et ne voulais pas vous 
aimer. J’ai manqué de jufticc et vous avez 
manqué de bonté; mais j’aurai sur vous l’a- 
vantage de vous avoir amusée un inftant par 
ma mort. » Voilà comme il parlait. J’avais 
donc sous les yeux une atteftation authen- 
tique de la vérité de ce drame; il m’était 
impossible de ne pas m’en inquiéter. 
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D’abord, je voulus savoir quelle était la 
provenance de ce manuscrit, et j’appris, non 
sans peine, qu’il avait été ramassé, avec les 
autres volumes vendus en bloc, dans un gre- 
nier qu’avait habité une comédienne ambu- 
lante, une certaine Stéphanie, une malheu- 
reuse atteinte de consomption. La mort l’avait 
prise; on avait vendu son grabat et les comé- 
dies dans lesquelles elle apprenait ses rôles. 
D’où elle venait? Pas un ne savait le dire. 
Heureusement que ce nom de Stéphanie eft 
peu usité parmi messieurs les comédiens, et 
qu’un vieux Bartholo de province, à qui je 
confiais ma peine, un jour de la semaine oisive, 
dans le jardin du Palais- Royal, où le bon- 
homme attendait quelque diredeur de théâtre 
qui le voulût engager au pair, c’eft-à-dirc 
pour la nourriture et pour l’habit, tout ce que 
saint Paul promet à ses disciples : 

— Stéphanie!... attendez donc, reprit le 
vieux comédien, je l’ai connue; elle ne man- 
quait pas de talent, mais c’était si pauvre et 
si trifte ! et pas de voix ! ça mangeait si peu ! 
Nous avons parcouru la province ensemble, 
et la dernière fois que nous avons joué le Bar- 
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bier de Séville , c’était en 1 83 1 , il y a vingt 
ans, dans la ville de **'. Là elle disparut, et 
je ne la revis plus. 

Cette hiftoire assez vulgaire d’une infor- 
tunée en proie à l’art dramatique, et mourant 
dans un taudis, seule, abandonnée et priant 
Dieu, n’avait guère, au premier abord, de 
quoi intéresser un collectionneur de tragédies, 
de comédies et de mélodrames. L’esprit hu- 
main s’use assez vite à contempler cette aétion 
sans cesse et sans fin renaissante, qui repré- 
sente, en fin de compte, une œuvre mono- 
tone. Ici, là-bas, partout, ce sont toujours la 
même hiftoire et les mêmes amours. Pas- 
sions, traverses, douleurs, contentements. 
Tantôt les deux amants se marient à la fin 
de l’œuvre, et voilà la comédie, ou bien ils 
meurent désespérés, voilà la tragédie!... Il 
n’y a rien au-dessous. 

Après mes premières informations, je ré- 
solus d’oublier le présent manuscrit et made- 
moiselle Stéphanie... Hélas! j’y revenais tou- 
jours! C’eft le propre et le caractère du vrai 
talent de s’imposer même aux esprits les plus 
rebelles. En vain, vous voulez échapper à ce 
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poème : il vous obsède, et, malgré vous, vous 
le savez par cœur. Cet air de chauvin qui 
vous importune, inévitablement vous le fre- 
donnez à vos moments de loisir. 

Ce tableau violent sur lequel Eugène De- 
lacroix a laissé sa rude empreinte; ces morts 
et ces mourants dans une bataille à l'infini, 
vous ne voulez plus les voir. — Loin d’ici, 
loin de moi, dites-vous, ces ‘doux enfants qui 
cherchent encore de leur lèvre ingénue et 
charmante la mamelle de leur mère expi- 
rée!... Au bout de six mois d’oubli, un gra- 
veur maladroit va jeter sur une planche im- 
pitoyable cette bataille de Missolonghi. Bonté 
divine ! malgré vous, vous achetez la gra- 
vure, vous y mettez un cadre, et vous la 
placez dans votre chambre à coucher; si bien 
que chaque matin, à votre réveil, au premier 
rayon du soleil levant, la tête encore pleine de 
songes et les yeux pleins de sommeil, voici 
à ton chevet le meurtre et le sang, la ruine 
et la mort, les larmes, les cris, les enfants, 
tout un peuple au désespoir. 

C’eft le génie! Il commande, obéissons! 
Vous avez beau faire et beau dire, et résider 
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à l’éloquence : elle vous persuade ; à la beauté 
(la plus grande de tous les beaux-arts], elle 
vous attire à sa suite. Oh ! mes amis, ne 
parlons plus de la Pologne, elle eft morte! 
On l'a tuée! elle eft un débris, n’y pensons 
plus! C’eft bientôt dit; mais, sitôt qu’on en 
parle, allons, nous sommes attentifs, nos 
yeux sont pleins de larmes, notre âme eft 
pleine de pitié. Prenez parmi nous le plus 
vaillant, le plus jeune et le plus amoureux; 
qu'il soit comblé de tous les bonheurs de la 
vie humaine, et se promène au milieu des 
fraîches campagnes couvertes des fleurs du 
mois de mai; soudain, s’il rencontre en son 
chemin la porte auftère du cimetière, avec 
ces mots pleins de terreur : — Mon tour 
eft venu ce matin , lé tien viendra demain , 
peut-être! — ici s’arrête, au pied levé, mon 
amoureux de vingt ans, attendu sous les 
saules par Galathée; il s’arrête, il hésite, 
il se consulte; il entre enfin dans le trifte 
enclos des morts... 11 n’y connaît personne; 
aucun intérêt ne l’attire, et pas même la 
curiosité, la mort accomplissant toujours 
la même oeuvre : un homme, une femme, 
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un vieillard, une jeune fille, un enfant ; de 
fraîches couronnes, des couronnes desséchées; 
l’honneur sur les tombes les plus fraîches, 
l’oubli sur les autres; la même élégie et la 
même chanson. 

— « Que viens-tu faire ici, jeune homme, 
où tu n’as pas un seul parent, pas un ami, 
pas un souvenir? Galathée attend là-bas sous 
les saules. — Je veux voir ce qui se passe 
ici, répond le jeune homme, et Galathée at- 
tendra. » 

Eh bien ! cette irrésiftible curiosité de voir, 
de savoir, de comprendre un myftère, et l’at- 
trait tout-puissant qui vous pousse à la belle 
œuvre, au beau paysage, à l’horreur sublime, 
à l’océan qui gronde, à l’incendie, ou tout 
simplement, à la plainte ineffable d’un cœur 
blessé, il n’en faut pas tant pour surexciter le 
plus violent désir de savoir ce qui se passe 
enfin dans le cimetière ou dans la caverne, 
dans la chaumière ou dans le palais, dans 
.tout l’univers ou dans le coin de quelque 
humble cité, dont le nom même eft effacé par 
l’oubli, par la diftance et par le caprice. Au- 
jourd’hui plus que jamais, en France, on ren 
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contrerait de ces villes perdues, en deçà du 
mouvement immense. Autrefois heureuses et 
florissantes, elles ont vu peu à peu disparaître 
le mouvement, le travail, l’association, la 
foule, et c'efl à peine si quelques vieillards ou 
quelques rentiers peu riches, des employés 
sans emploi, des enfants sans avenir, se 
chauffent encore aux rayons de ce pâle soleil 
qui semble éclipsé comme tout le refte. Le 
plus simple accident a suffi, plus d’une fois, 
pour faire un désert, d’une cité populeuse. Un 
fleuve obitrué par les sables, une route aban- 
donnée pour un sentier plus court; un chemin 
de fer à l’extrémité de la province, et laissant 
de côté l’ancienne capitale; une induftrie ou- 
bliée, ou tuée par la concurrence, aussitôt la 
ville eft morte ; l’herbe éternelle va croître au 
milieu de ces rues ou rien ne passe, et dans 
ces carrefours silencieux. 

Ainsi était faite l’humble cité que le vieux 
comédien m’avait indiquée, et lorsqu’enfin, 
poussé par cet invincible attrait dont je vous 
parlais tout à l’heure, je me rendis malgré 
moi dans cette ville des fantômes, mon ma- 
nuscrit à la main, j’eus quelque peine à re- 
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trouver les lieux perdus, et le nom du poëte 
enfoui que j’étais venu chercher de si loin. 

Pourtant ce jeune homme avait été, de son 
vivant, la grâce et l’honneur, le charme et 
l’intérêt, disons mieux, le palladium de ces 
murailles croulantes sur ce tombeau ren- 
versé ! 

Tel eft le prologue un peu long de l’humble 
hiltoire que je vais raconter. Ce livre est dédié 
au rare et charmant esprit, l’honneur de sa 
province, à M. de Laprade, un vrai poëte, 
un modèle, un exemple, un enseignement. 

\ 


Digitized by Google 


20 


Circé 


III 


Mon hiftoire appartient au siècle passé, 
c’eft-à-dire aux années d’avant i83o, quand 
le mot révolution semblait effacé du diction- 
naire politique, à l’heure où tout semblait 
dormir dans une paix profonde. En ce temps- 
là, plus d’une cité se félicitait de son loisir, et 
se vantait volontiers de ne pas forger, de ne 
pas tisser, de ne pas travailler. Les lis de Sa- 
lomon n’étaient ni plus candides ni plus oisifs. 
Notez bien que ces villes où tout dormait 
semblaient avoir été bâties par des géants, 
pour des géants : belles maisons en pierres de 
belle taille entourées de grilles de fer que l’on 
eût dit forgées par les cyclopes; vaftes prome- 
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noirs tracés au temps des vaftes paniers et des 
chaises à porteurs; une église immense, un 
tribunal où le parlement siégeait autrefois; 
une halle à nourrir cent mille citoyens. 

La solitude habitait ces déserts; cependant 
ils avaient conservé, comme une épave après 
les grands orages, toutes les autorités de la 
province... disons mieux, du département : le 
préfet, le général, le receveur général, le di- 
recteur des contributions, la cour d’appel, 
l'évêché, autant d’obitacles à la ruine immi- 
nente de cette ville abandonnée. Aussitôt que 
l’enfant, né par hasard, dans cette capitale de 
l’oisiveté et du silence, était devenu un jeune 
homme, il quittait, pour n’y plus revenir, le 
toit de son père, et s’en allait, d’un pas joyeux, 
chercher tout au loin l’amour, le travail, l’es- 
pérance et la fortune. En ce temps-là déjà, 
qui se fût promené, même un dimanche, à 
travers les quatre ou cinq grandes artères de 
la ville oisive qui venaient aboutir au palais 
de la préfeèture, eût à peine rencontré un 
homme appelé hors de chez lui par les pas- 
sions ou l’intérêt : le médecin par son malade 
et l’avocat par son client. 
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Tout sommeillait ; à peine, autour de la 
fontaine, une indolente causerie entre les 
servantes attendant que leur tour fût venu 
de remplir leur cruche au mince filet d’eau 
que laissaient tomber deux lions de leur 
gueule béante. — L’eau dormait; les lions 
dormaient ; les boutiques de la grande place 
reliaient entr’ouvertes; le premier venu pou- 
vait entrer chez M. Bonnefoy le marchand 
de draps, M. Jolivet l’apothicaire, ou l’épi- 
cier M. Bienvenu; tant la confiance était 
grande, et si rares étaient les acheteurs. On 
eût dit, au premier aspeét, un rendez-vous 
des hommes de l’autre monde ; ils se te- 
naient, les moins malades, patients sur le 
seuil de leur porte, attendant un spectacle, 
un intérêt qui ne devait jamais venir. Les au- 
tres, par leur fenêtre ouverte, contemplaient 
les arbres et le ciel; à peine on entendait 
chanter l’oiseau, japper le chien. La grande 
aventure était un gendarme à cheval porteur 
d’une ordonnance; au café Français, le lieu 
le plus bruyant de la ville, une douzaine 
d’habitués lisaient le journal , et causaient à 
Voix basse des affaires du village voisin. 
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Pour l’étranger qui passait par hasard, pas 
une curiosité, pas un coin de musée, et pas 
une de ces vieilles pierres que vous montrent 
les cicérones des curieux du passé. C’était 
pourtant, nous le répétons, la ville capitale 
d’un département plein d’activité, de mouve- 
ment, d’entreprises hardies, de rivalités, de 
marchands, d’ouvriers, de forgerons, de tout 
ce qui fait vivre, alimente et grandit l’indus- 
trie. Eh bien ! les autorités de la ville, enser- 
rées dans ces blanches murailles, se deman- 
daient chaque matin par quelles exigences 
des anciennes habitudes elles se trouvaient 
réunies en ce lieu, assez semblable aux villes 
mortes d’Herculanum ou de Pompéi. 

Ce fut pourtant dans ce trifte asile de tant 
d’autorités inutiles que vint au monde un 
enfant (notre héros) qui eût compté, sans nul 
doute, si les deftins l’avaient permis, parmi 
les hommes illuftres de sa patrie et de son 
siècle. A sa naissance, les Muses étaient 
accourues, agitant leurs couronnes au-dessus 
de ce frêle berceau; jeune enfant, il parlait 
déjà une langue choisie et presque divine. Il 
entendait à son oreille enchantée une suite de 
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mélodies ineffables. Sa mère était si tendre, 
et son père était si bon ! A cinq ou six ans, 
il était le plus joli du monde, et la ville, 
oublieuse enfin de ses ennuis, s’enchantait 
elle-même à l’aspect du chérubin dont elle 
aimait le rire ingénu. 

Il allait et venait d’un seuil à l’autre, ap- 
portant à ces endormis ses fraîches gaietés ; 
il savait les noms de ce vieux monde, et se 
laissait embrasser volontiers par ces lèvres 
inertes. Que vous dirai-je? il était l’innocence 
et le dernier espoir de ces braves gens, l’u- 
nique objet de leur causerie, et chaque matin 
c’était, parmi ces habitants ressuscités, à qui 
s'informerait de leur cher petit Benjamin ! 

Que de contentement, quand il était joyeux 
et faisait rouler son cerceau sur la grande 
place! Et si par malheur il avait la fièvre, 
ah ! quelle inquiétude et quelle agitation ! 
L’empereur Napoléon, revenant de l'île 
d’Elbe, avait causé moins d’insomnies, parmi 
ces bourgeois, qu’une chute du petit Benja- 
min. Voilà donc comme il grandit, au milieu 
de ces tendresses qu’il avait réveillées. 

Désormais, grâce à son fils adoptif, la ville 
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oisive eut une passion, une sujet de causeries, 
une activité. Benjamin, toujours Benjamin! 

Le jour où son père et sa mère l’envoyèrent 
à l’école, la ville entière eut l’honneur de le 
voir passer, tenant son livre sous le bras, et 
portant à la main le panier de son goûter. 
Dieu sait de combien de friandises ce panier 
fut bourré par les bonnes ménagères ! « Tiens, 
mon fils, prends ce fruit, prends ce gâteau... » 
A peine à l’école, il répandait sur ses jeunes 
camarades les trésors de sa corbeille. Ainsi 
les enfants l’aimèrent bientôt, non moins que 
les vieillards, comprenant confusément, les 
uns et les autres, l’activité de cette belle âme 
et la tendresse agissante de ce paisible cœur. 

Son intelligence égalait déjà sa bonté. A 
dix ans, il avait l’inftinél du livre; à quinze 
ans, il en avait la passion. Le livre est un de 
ces amours insatiables que l’homme apporte 
en venant au monde. On l'aime, on l’admire; 
à son tour, il vous protège et vous défend. 
Rien qu'à voir un enfant tenir un livre, on 
peut prédire à l’avance la suite de ses travaux 
et de ses jours. Celui-ci méprise et dédaigne 
la chose imprimée, au contraire, celui-là l’en- 
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toure de respect et de tendresse. Le petit 
Benjamin, si calme et si patient d’ordinaire, 
était comme un furieux, si quelque impie ou 
quelque maladroit touchait d'une main négli- 
gente à sa grammaire de Port- Royal, à son 
Jardin des racines grecques , à son diction- 
naire de Henri Efüenne. Il n’en savait pas 
d’autres ; son vieux maître, un ancien béné- 
dictin, dom Martinus, qui l'avait adopté avec 
une tendresse toute paternelle, avait traité ce 
jeune esprit d'une façon royale; il lui avait 
enseigné, dans les vieux Traités des anciens 
inltitüteurs de la jeunesse au grand siècle, les 
meilleures façons d’étudier et d’apprendre. 

Il s’éleva donc vite et bien; chaque année, 
à la diftribution des prix, sous les yeux de la 
ville entière, il entassait coyronnc sur cou- 
ronne. Dans ces jours de la grande fête, 
c’était, parmi les mères de famille, un 
empressement unanime à ^saluer ce jeune 
exemple des enfants Itudieux. Les mères le 
proposaient à leurs fils pour modèle, et les 
citoyens moins lettrés battaient des mains 
au brillant lauréat, disant : « C’eft. notre 
enfant, c’cft l’enfant de la cité ! * 
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Or, pendant dix ans, l’attente publique ne 
fut pas trompée. Une seule fois, pour le grand 
prix de rhétorique, à l’étonnement universel, 
au désespoir du vieux bénédictin, dont le 
jeune Benjamin était le julte orgueil, le pre- 
mier nom qui fut proclamé fut le nom du 
jeune baron de Terre-Noire. 

Il y avait dix ans que le jeune Terre - 
Noire, un grand nom de cette province, 
aspirait aux honneurs du concours et n’ar- 
rivait guère que le second. Mais cette fois, 
plein triomphe : il fut proclamé le premier, 
Benjamin fut nommé le troisième. Ah! quel 
contentement parmi les nobles! comme ils 
relevaient la tête en criant : « Victoire ! » En 
même temps, quelle déception pour les bour- 
geois, voyant leur enfant vaincu, lorsqu’il 
touche à la dernière borne du ftade! Ils en 
auraient volontiers versé des larmes. Seul, 
parmi les rhétoriciens qui partageaient la 
ftupeur universelle, Benjamin applaudissait 
de toutes ses forces à la gloire naissante de 
son condisciple. On vit alors un speétacle 
inattendu, et dont le souvenir ira d’âge en 
âge. Au moment où le jeune baron de Terre- 
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Noire rentrait dans les rangs, tenant sa cou-* 
ronne à la main, il la posa sur le front de 
Benjamin en se jetant dans ses bras. Puis, 
d’une voix entrecoupée par les sanglots, il 
proclama que son ami Benjamin lui avait 
donné sa composition toute faite, en échange 
de son propre dev'oir. Si bien que la louange, 
au même inflant, passa du vainqueur au 
vaincu. Mais les honnêtes gens tinrent compte 
au jeune baron de ce moment de juftice et de 
vérité, beaucoup plus, même, qu’ils n’avaient 
fait du discours latin prononcé par Annibal 
pour arracher ses soldats aux délices de 
Capoue. Ainsi le jeune Benjamin acheva ses 
études : il avait à peine dix-sept ans. 

Vous ne savez pas encore, et ceci eft la 
faute des mépris injuftes de notre langue 
pour les plus utiles professions, quel métier 
exerçait de ses mains infatigables l’heureux 
père du petit Benjamin : il était cordonnier 
(ma foi, voilà le grand mot lâché), mais avec 
cette nuance : il était cordonnier pour dames , 
et se glorifiait de ces chefs-d’œuvre exquis 
dont il avait la renommée, et, pour ainsi dire, 
le monopole. Il n’avait pas son pareil dans 
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toute la contrée, et les dames les plus élé- 
gantes venaient souvent de bien loin pour 
avoir l’honneur d’être chaussées à l’enseigne 
du Soulier galant. L’enseigne aurait pu 
dire : les deux Souliers galants. On voyait, 
en effet, exposés sous le même globe, un 
soulier de bal en satin jauni par le temps, 
un soulier de prunelle agencé et cousu d’une 
exquise façon. De ce double chef-d’œuvre 
il était aussi fier que les savetiers de Tours 
lorsqu’ils carrelaient les bottes catalanes du 
roi Louis XI, ou les savetiers de Troyes, 
qui se vantaient d’avoir raccommodé les 
chausses de Charles le Chauve. 

La première de ces deux galantes chaus- 
sures avait appartenu à madame Tallien; 
elle dansait dans les grands salons du Direc- 
toire, ainsi chaussée, avec un tout jeune 
homme appelé le général Bonaparte. Le 
soulier de prunelle gardait encore la svelte 
empreinte du pied charmant de madame 
Récamier, lorsqu’elle promenait dans la 
grande allée des Tuileries sa rare et triom- 
phante beauté. Ces frêles monuments d’un 
temps déjà si loin de nous représentaient 
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toute une hiftoire, et M. Benjamin le père 
n’eût pas manqué d’acheteurs s’il eût voulu 
raconter par quelle fortune il avait chaussé 
la dame hardie et vaillante qui, d’un coup 
d’éventail, avait renversé Robespierre, ouvert 
les prisons pleines de victimes, et brisé les 
échafauds sanglants. 

L’inftant d’après, quand madame Tallicn 
eut accompli son chef-d’œuvre, était venue, 
aétive et charmante, madame Récamier, qui 
relevait de sa belle main lyonnaise les débris 
de cette société perdue, éperdue au milieu des 
ruines du passé. Contemplez, s’il vous plaît, 
ces deux chaussures : le pied de madame 
Tallien échappe au satin brodé et l’effleure 
à peine *, celui de madame Récamier se pose 
hardiment sur la semelle brillante; on voit 
que la première a dansé, que la seconde a 
marché. Pas un physiologifte, ici-bas, qui ne 
dise au premier coup d'œil : « Voici la belle 
amoureuse entourée à plaisir de toutes les 
fêtes de la vie; elle s’abandonne à la valse, 
à la fête, oublieuse du temps qui s’en va... 
ou bien : voici la coquette et l’ambitieuse, 
auftère à sa façon, vivant plus au dehors 
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qu’au dedans de sa maison, allant et venant 
pour tout voir et tout entendre en çes temps 
de résurredion sociale. » 

Mais quoi ! le père du jeune Benjamin ne 
disait son secret à personne, et les flâneurs 
qui s'arrêtaient à sa vitrine, éblouis par ce 
simulacre de talon et de cou-de-pied, se de- 
mandaient si vraiment ces deux chaussures 
de féerie avaient appartenu à quelque mor- 
telle. Les plus savants se disaient tout bas : 
« Le soulier blanc appartenait sans doute à 
la reine de France; et le soulier de prunelle 
à la seconde duchesse de Choiseul. » 
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Cette admiration d’une ville entière pour 
le fils d’un humble artisan ne s’expliquerait 
guère par la grâce et par la beauté de l’enfant, 
voire par les premiers succès du jeune éco- 
lier : on n’eft point populaire à si bon compte; 
il y faut des conditions plus sérieuses. L’in- 
fant, certes, avait dignement conquis tous ses 
grades dans les respects de .son peuple. A 
l’heure où les Prussiens étaient entrés dans 
ces murs si paisibles, et chacun de ces habi- 
tants, amis de la paix, les regardant passer 
en silence, et disons mieux, avec une certaine 
allégeance, explicable après tant de guerres 
et de misères, les pauvres mères tremblantes 
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encore pour le fruit de leurs entrailles... seul 
Y infant , indigné de sa ville envahie, avait 
fait entendre un sanglot si profond et si cruel, 
que le général ennemi avait tourné la tête et 
salué ce jeune citoyen de son épée. 

Au même inflant, ces bourgeois indiffé- 
rents à cette honte avaient senti comme un 
remords, et s’étaient pris à pleurer. Plus 
tard, ces larmes et ces sanglots tournèrent 
à l’honneur de la cité tout entière., et le 
général Foy, du haut de cette tribune élo- 
quente où sa parole était écoutée avec tant 
de respeét, proclamait, avec toutes sortes 
de louanges, la douleur de cette ville en 
larmes... « Et c’eft ainsi, s'écriait-il, que 
l’amour de la patrie, au plus fort de l’inva- 
sion, trouvait des accents dont l’ennemi lui- 
même était touché. Honte aux spectateurs 
de sang-froid qui assiftent sans pâlir au 
triomphe insolent des armées coalisées! Hon- 
neur à ces larmes pieuses, qui proteflent 
contre l’invasion!... » A ces discours du 
général Foy, la ville entière toute glorieuse 
et reconnaissante songeait que cette gloire lui 
venait des larmes du petit Benjamin ! 
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Elle se rappelait aussi qu’en ces jours 
misérables, où la famine et la perte arri- 
vaient, inévitables, à la suite de l’invasion, 
le typhus ravageait l’hôpital : Français et 
Prussiens, tout succombait. La mort, en ce 
lieu de désolation, accomplissait chaque jour 
son chef-d'œuvre : les larges fosses, profon- 
dément creusées, ne suffisaient pas à tapt de 
de morts. Plus de courage, et, partant, plus 
d'espérance ! Il y avait alors, pour veiller sur 
toutes ces misères, un vieil et saint évêque 
appelé M. de Mauléon. L’évêque, au plus 
terrible inftant de cette horrible perte, avait 
déclaré qu’il irait lui-même, en personne, 
visiter l’hôpital et porter la consolation su- 
prême à ces malheureux abandonnés et voués 
à la mort. 

A la seule annonce des dangers que mon- 
seigneur allait courir, chacun, autour de lui, 
se prit à trembler; mais il répondit à ces 
trembleurs qu’il irait seul à la contagion, ne 
demandant qu’un serviteur dévoué qui portât 
devant lui la croix épiscopale. Hélas! (tel est 
le malheur de ces temps sans courage!) à 
l’heure dite, il ne se présenta personne pour 
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porter la croix devant l’évêque allant visiter 
les mourants de l’hôpital. 

— Allons, dit-il, j’irai bien seul. 

Mais quel fut son étonnement lorsque, au 
sortir de sa chapelle, il vit resplendir la 
croix d’argent dans les mains d’un jeune en- 
fant de chœur de la plus belle taille et de la 
plus belle figure? Il avait les yeux pleins de 
feu, le plus beau front du monde, et des che^ 
veux bouclés comme on en voit aux chérubins 
dans les tableaux du maître-autel. L’évêque, 
ébloui et charmé de cette apparition, recula 
de deux pas pour la mieux voir; il se de- 
manda si c’était un ange, en effet, qui 
venait pour l’accompagner? Mais quand il 
eut reconnu le tendre enfant sous cette robe 
blanche, il se sentit touché jusqu’aux larmes. 

— Certes, disait-il, mon jeune héros, si 
j’étais vraiment paternel, je n’accepterais pas 
ton sacrifice; et pourtant, le moyen de re- 
prendre à tes jeunes mains ce signe de notre . 
rédemption, quelles sont si dignes de porter? 
Comment donc ferais-je obflacle à ton dé- 
vouement, noble et cher enfant, le dernier 
compagnon du vieil évêque? Allons, tu le 
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veux, j'obéis; marche en avant, je vais te 
suivre, et par la grâce et par la volonté de 
Notre Seigneur Jésus-Chrift, mort sur la 
croix, qu’il nous sauve tous les deux, ou que 
nous soyons glorieusement ensevelis dans le 
même tombeau ! 

Disant ces mots, il bénissait la tête bou- 
clée, et l’enfant précédant le vieillard, d’un 
pas ferme, ils traversèrent toute la grande 
rue, au milieu d’une louange unanime. Il y 
avait des vieillards qui s’agenouillaient devant 
eux; il y avait des jeunes filles qui leur jetaient 
des fleurs; les Prussiens leur portèrent les 
armes. Au devant d’eux, quand ils montèrent 
le perron de l’hôpital, encombré des bran- 
cards chargés des mourants et des morts de 
ce matin, les sœurs de la charité attendaient 
l’évêque et son porte-croix en chantant des 
cantiques. 

— Bénis, disaient-elles, bénis soient ces 
. deux-là qui viennent au nom du Seigneur! 

Ainsi s’accomplit la visite pastorale : à 
chaque lit s’arrêtaient la croix et l’évêque, 
apportant la consolation et l’espérance. O 
miracle! à dater de ce jour, plusieurs furent 
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guéris; la maladie alla décroissant, et le saint 
évêque appela depuis ce temps mon compa- 
gnon, mon héros, mon fis! le courageux 
enfant de la cité. 

On disait encore, un peu plus tard, quand 

la réaction commença contre les vieux défen- 
» 

seurs de la patrie, et quand les brigands de 
la Loire (on appelait ainsi les soldats des 
dernières batailles) demandèrent au ciel irrité 
leur empereur emporté dans le vafte Océan, 
que Y infant, par son courage, avait empêché 
l’accomplissement d’un vrai crime. • 

Un brave homme, appelé le capitaine 
Legros, le dernier né de ces longues batailles, 
était entré dans une innocente conspiration 
qui devait, lui disait-on, ressusciter la grande 
armée et son illuftre Empereur. Un conseil 
de guerre avait condamné le vieux capitaine 
à passer par les armes, et déjà quelques sol- 
dats attriftés (c’étaient pourtant des Prus- 
siens) conduisaient le capitaine au lieu des 
exécutions militaires. Mais à l'infiant même 
où le cortège funèbre allait franchir le détour 
de l'Hôtel de Ville, un grand cri se fit en- 
tendre. Un jeune homme, agitant un papier 
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au-dessus de sa tête, arrivait en criant : 
« Grâce ! Grâce ! » et remettait à l’officier ce pli 
libérateur^ La rue, en ce moment, avait peine 
à respirer... 

M-ais, pendant que l’officier interrogeait la 
dépêche, un brusque mouvement de la foule 
sépara le condamné de son triüe cortège, et 
l’enfant criant : Grâce! profita de la confu- 
sion pour entraîner le capitaine dans une 
maison à double issue. Alors, chacun deve- 
nant le complice intelligent de cette honnête 
action, il*fut impossible à l’autorité militaire 
de retrouver le condamné. Qui donc avait 
écrit la dépêche et sauvé le capitaine? C’était 
l’infant, toujours l’infant. L’hiftoire a gardé 
le souvenir de ce beau trait d’un si jeune 
homme, et naturellement elle en a laissé la 
gloire et l’honneur à ce peuple indigné de 
voir ses murailles souillées du sang géné- 
reux d'un vieux capitaine de Waterloo. 
C’elt ainsi que l’on écrit l’hiftoire en tous les 
temps. 

Surtout (chose étrange à dire, après le 
récit de tant de belles aétions !) ce qui faisait 
l’attachement de la ville pour ce jeune homme 
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qu’elle avait adopté de si bonne heure, c’était 
une prédiétion que la sorcière avait faite, un 
jour d’été, comme il s’était endormi aux ge- 
noux de sa mère. 

Or, vous saurez que la sorcière était célèbre 
à vingt lieues à la ronde*, elle était fïère et su- 
perbe, et pour toute sa science, elle ne deman- 
dait rien à personne ; elle n’eût rien ac- 
cepté de personne. Elle avait prédit na- 
guère, sans jamais se tromper, les grandes et 
terribles aventures de l’Empire; elle avait 
prédit, à la chute des étoiles filantes, que 
l’Empereur tomberait de son trône : il était 
tombé ! Elle avait prédit qu’il reviendrait de 
son exil; elle avait prédit qu’il tomberait 
écrasé sous l’avalanche des nations. Et quand 
on lui demandait s’il ne devait pas revenir 
une dernière fois? Elle avait répondu par des 
larmes silencieuses. 

En un mot, cette femme était considérée 
comme une illuminée ; elle avait conquis, par 
l’énergie et la simplicité de sa parole, une 
grande autorité sur Les âmes qui l’écoutaient. 

Donc, elle traversait la rue, et voyant l’en- 
fant endormi, elle se prit à le contempler de 
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ce regard trille et profond que les moins 
timorés avaient peine à soutenir. Puis, de sa 
main pleine d’éclairs, elle avait dessiné dans 
l’air les traits de l’enfant endormi, et dans le 
silence universel : 

— Voilà, dit -elle, une chose étrange : à 
l’exiflence heureuse ou malheureuse de ce 
bel enfant semble attaché le bonheur et le 
malheur de notre ville. Elle sera grande et 
puissante, si son enfant s’avance en âge, et 
meurt doucement après avoir accompli toutes 
sotres de bonnes œuvres; mais si le mal- 
heur le frappe en sa jouvence, ah ! malheur 
sur lui! malheur sur nous! le même orage 
emportera l’arbre et l’arbrisseau, la cité et 
le citoyen, brisant la fleur et le chêne qui 
lui servait de soutien ! 

A cds mots, elle disparut ; ses paroles 
relièrent gravées dans le souvenir de toutes 
les commères du voisinage; colportées de 
bouche en bouche avec toutes sortes de 
commentaires surnaturels, elles finirent par 
devenir un article de foi... L’infant, désor- 
mais, était le gardien de la cité. 

Quand donc il fut bien avisé que le jeune 
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homme, en deçà de toute ambition, acceptait 
l’humble profession de son père, et qu’il était 
déjà un bon ouvrier, l’inquiétude publique 
allant des particuliers aux magiflrats, ceux-ci 
finirent par se réunir dans l’Hôtel de Ville, 
où ils entrèrent en délibération des moyens 
de trouver une position convenable au mérite, 
au talent, aux services déjà rendus, et surtout 
(mais sans le dire) à la prédeftination du jeune 
bachelier. Quand ils eurent délibéré, sans 
arriver à une conclusion, l'un de messieurs 
les conseillers municipaux proposa : 

i° Qu’une bibliothèque publique serait infli- 
tuée et composée avec les dépôts de livres 
entassés depuis 1793 dans les greniers de 
la mairie... Il demandait, ensuite, que le 
jeune Benjamin fût nommé bibliothécaire de 
la ville, aux appointements de douze cents 
livres, et trois cents livres pour l’employé 
sous ses ordres. Un local convenable serait 
disposé pour la susdite bibliothèque, où les 
habitants de la ville auraient le droit de lire 
et de travailler. — Après quelque opposition 
(il en faut à toute chose), ce beau et bon projet 
fut adopté, qui le croirait? tout d’une voix. 
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M. le comte de Terre-Noire, lui-même, 
accorda sa boule blanche au jeune bibliothé- 
caire, après avoir déclaré, cependant, qu’en 
principe, il était opposé à ces amas de livres 
qui apprennent au peuple des sciences au 
moins inutiles. 

Toutefois, quand on lui eut répondu que 
ces livres provenaient des anciens couvents 
de la province, et qu’ils gardaient encore une 
suave odeur d’encens et de verveine; qu’ils 
avaient appartenu, dans les temps d’autrefois, 
aux oratoriens de Vienne, en Dauphiné, aux 
chanoines de Mâcon , aux bénédiétins de 
Bcaune, aux franciscains de Dijon, aux do- 
minicains de Champagne, aux capucins de 
Riom, aux déchaussés de Lons-le-Saulnier, 
aux lazariltes de Romans, aux évêques de 
Châlons et de Bellay, à nosseigneurs les 
chanoines comtes de Lyon, à la bibliothèque 
des auguftins, des céleitins et des révérends 
pères de la Société de Jésus, que l’encyclopé- 
die et ses démons n’avaient jamais pénétré 
dans ce rendez-vous des écrivains les plus 
aultères, et que nécessairement, l’hôte assidu 
de ces savantes merveilles n’irait pas plus 



loin que le grand siècle, M. de Terre-Noire, 
ami d’un progrès modéré, n’eut rien à ré- 
pondre et se déclara satisfait. 

La date de ce grand jour eft encore aujour- 
d’hui toute flamboyante, en lettres d’or. Le 
marbre est resté sur les murailles du monu- 


ment renverse. 
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Notre heureux bachelier, quand il apprit 
cette étonnante nouvelle et ces grandeurs 
inattendues, en fut presque épouvanté. Mais 
le plus charmé, le plus ravi, le plus glorieux 
de tous les citoyens, à l’annonce de ce grand 
établissement, ce fut ce mêmedom Martinus, 
le bénédictin qui avait été le vrai précep- 
teur de l’enfant. — A la fin donc il retrouve- 
rait, après une si longue et si cruelle persé- 
cution, remis en bel ordre et brillant de leur 
nouvelle splendeur, ces beaux livres, l’inépui- 
sable objet de ses regrets, enfouis si longtemps 
dans les ombres sanglantes de la Terreur! 
Le doux vieillard, dans sa joie, eût volontiers 
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entonné le cantique du vieux Simeon : Et 
maintenant , grand Dieu, tu peux rappeler 
à toi ton serviteur ! 

Vite et vite, on se met à l’œuvre. Il ne 
manquait pas, dans l’hôtel des anciens comtes 
de la province, de grandes salles inoccupées. 
On choisit la plus aérée et la plus vaste, et, 
sur de belles planches en vieux chêne, furent 
disposés en bel ordre, et de façon à contenter 
les regards les plus difficiles, les livres de 
théologie, à commencer par la Vulgate et 
les Commentaires de dom Cal met-, les Pères 
de l'Eglise, dans leur belle reliure en vélin 
cordé, aux armes des archevêques de Lyon ; 
YHiJloire des Conciles , où toute l’hiftoire 
moderne eft contenue; et les Traités , les 
Prières, les Sermons, tout ce qui fut ren- 
contré de plus rare et de plus beau. 

Tous les goûts sévères et charmants pou- 
vaient se satisfaire en cette réunion de vieilles 
choses : le théologien n’avait rien à envier à 
l’archéologue, et le gentilhomme au villageois. 
11 y avait des livres pour la bonne femme et 
pour le poëte, et l’enfance elle-même n’était 
pas oubliée. Nous nous croyons de grands 
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inventeurs, nous n’avons pas fait mieux que 
VHiJloire des Conciles , la Cuisinière bour- 
geoise, la Maison rujlique et les Contes de 
Perrault. 

— Mon jeune maître, ainsi parlait le père 
Martinus, de même que l’on se méfie assez 
souvent d’un homme en haillons, un livre 
en mauvais état repousse et déplaît, pendant 
que le vieux maroquin eft irrésiftible. Ainsi, 
moins les livres de théologie ont d’attrait, de 
nos jours, plus il nous faut choisir parmi 
ceux qui témoignent d’un grand zèle à les 
parer dignement. Patience! Un temps vien- 
dra, mon fils, où les hommes, rassérénés, 
s'apercevront que la théologie eft une science 
excellente; que saint Ambroise eft l’égal, 
pour le moins, de Cicéron, et que Jean 
Chrysoftome eft à côté de Démofthènes. Bon ! 
voilà qui eft fait; nos grands livres de théolo- 
gie occupent la place d’honneur. Dans ce coin 
plus sombre et très-convenable encore, on 
mettra la jurisprudence; au dernier rayon, 
le droit romain; au-dessous, le droit français; 
bientôt, le droit de la nature et des gens; 

puis, les lois, ordonnances , coutumes, 
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Uatuts, francs-alleux, arrêts, mémoires et 
plaidoyers , mémoires à consulter, procé- 
dures, opuscules, observations, capitulaires; 
et tout au bas, le droit canon... 

Ce qui fut dit fut fait, et le droit, moins écla- 
tant que la théologie, et moins bien relié, fit 
encore assez bonne figure aux rayons supé- 
rieurs. Nos bibliothécaires en vinrent ensuite 
aux philosophes, aux moralifies, au Platon de 
Dacier, à la Logique de Nicole, à Plutarque, 
à Montaigne, à Charron, à la Politique 
d’Ariftote, aux opuscules politiques de Fran- 
çois Grimaudet. Ils reléguèrent dans les 
rayons que recouvrait la porte en s’ouvrant, 
la chimie , Yhijîoire naturelle et Y agricul- 
ture, à cause des progrès dont ces belles 
sciences se targuaient chaque jour, par la 
voix de leurs professeurs. 

— Hélas! disait Benjamin à son vieux 
mentor; si nous avions les oeuvres de M. de 
Buffon ! 

— Mais nous ne les avons pas, reprenait 
dom Martinus, et nous les remplacerons 
par la Chimie de Lefébure , YHiJloire 
du chêne de Jean Duchoul , le Prœdium 
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rujlicum imprimé chez Henri Eilienne, 
en 1654, les Discours économiques de 
Choiselat, et le Livre de prouffits chant- _ 
pejlres et ruraulx , par Pierre Décressence. 

Quand ils furent arrivés à la médecine : 

— Ah! disait le père Martinus, les vilains 
livres! Ils exhalent une horrible odeur de casse 
et de séné; mais ils nous serviront pour meu- 
bler les derniers rangs, et nous les cacherons 
de notre mieux, avec nos livres de rhétorique 
signés de Henri Eftienne, de M. Ménage, du 
père Lamy, de M. Rollin, de Nicolas d’Haute- 
villej et des discours de réception à l'Acadé- 
mie française, imprimés à l’Imprimerie royale. 

Il triomphait, le bon père, en prononçant 
ces noms chers à ses habitudes, à ses inflinds 
de rhétoricien, pendant que son élève, un peu 
moins enthousialle, posait d'ans leurs cases 
tous ces vieux livres. Mais lui aussi il eut sa 
journée; et quand, dans le plus bel emplace- 
ment, au beau milieu de la salle, sur la mu- 
raille au nord, il eut l’honneur d’exposer les 
poètes, on eût dit qu’il avait vingt coudées, la 
taille des héros d'Homère. Homère était là, 
non loin de Virgile; Pindare à côté de Sapho; 
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Horace accompagnait gaiement Catulle, Ti- 
bulle et Properce. O bonheur! le jeune homme 
avait retrouvé les Amours d’Ovide et scs 
Métamorphoses , et Y Art d'aimer. 

— Peuh! disait le bénédiétin, si nous 
laissions ces Amours dans le caphamaüm? 

— Grâce pour eux, mon père ! 

Et le bon père fermait les yeux. Ils enfer- 
mèrent dans la même armoire, à double tour, 
Phèdre et Juvénal, Perse et Martial. 

— Etes-vous content, mon père? Voici 
votre ami, le père Vanière, un héritier de 
Virgile. 

Et le savant père, en souriant, d'applaudir 
aux douces paroles de son élève. Les poètes 
français eurent leur tour. Sur le même rayon, 
voici : Charles d’Orléans, Villon, Jean Marot, 
de Caen, et son fils Clément Marot, de Cahors, 
et tous les autres jusqu’à Régnier. On eût 
cherché vainement le Parnasse satirique et 
les Contes de La Fontaine, mais Despréaux 
régnait en maître. Arrivaient en même temps 
les Italiens : Ariofte et Tasse, et Dante, et 
même un petit tome assez joli, contenant les 
sonnets de Pétrarque. 
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— On fermera cette armoire à clef, disait 
dom Martin en fronçant le sourcil. 

— Attendez, reprenait Benjamin, que nous 
mettions, ici même, les poètes dramatiques : 
Sophocle, Euripide, Eschyle, et Sénèque le 
Tragique; Plaute etTérence à côté de Molière, 
et Racine, et Corneille, et, s’il vous plaît, ces 
romans... 

— Des romans ! s’écriait le savant père ; y 
pensez-vous, mon fils? 

— Daphnis et Chloé, mon père, traduit par 
Amyot, grand aumônier du roi. Certes, nous 
ne renverrons pas aux carrières Jean-François 
Rabelais? Les Œuvres de Scarron, faisons- 
leur grâce, en souvenir de madame de Main- 
tenon, qu’elles ont habillée et nourrie avant 
qu’elle fût reine de France. Et que dites-vous 
de Télémaque? 

— Eh bien ! fais comme tu voudras, re- 
partit le bon père en soupirant. Tu as ré- 
ponse à toute chose. On voudrait t’arracher 
les Contes et Nouvelles de Marguerite de 
Valois, tu crierais : « A la garde! » et la force 
armée arriverait à ton aide. Ainsi, fais à ta 
guise; mais, pour Dieu! renferme avec soin 
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tous ces livrets de peftilence et ne les prête à 
personne. Moi qui te parle, hélas! je n’au- 
rais pas le courage de déchirer ces blancs vé- 
lins, d’arracher ces belles images, de jeter au 
feu les beaux feuillets de ces vieux poètes, à 
qui le bon Dieu, sans doute, a pardonné. 

C’eft ainsi que tout fut sauvé, dans ces 
épaves, par un vieillard, par un enfant. Et 
lorsque tous ces livres furent à leur place, en 
bel ordre, le jeune bibliothécaire, trouvant 
dans les greniers des images au rebut, les 
transporta dans la galerie hospitalière, et 
Louis XIV ne fut pas très-indigné de se trou- 
ver à côté du général Bonaparte; Louis XVI, 
à côté du général Jourdan. La reine Marie- 
Antoinette accepta volontiers pour vis-à-vis 
mademoiselle Charlotte de Corday, petite- 
nièce du grand Corneille. Plusieurs belles 
tapisseries des Gobelins, représentant les ba- 
tailles d’Alexandre, achevèrent de compléter 
cette intéressante décoration. Un vieux bureau 
de Boule, aux armes royales, relégué dans la 
chambre des huissiers, se pavana bientôt dans 
le cabinet de M. le directeur. On n’a jamais 
vu plus de zèle et plus d’ouvrage accompli par 
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si peu de travailleurs. En six mois, tout fut 
prêt, et les portes s’ouvrirent à deux battants 
à ces bourgeois émerveillés de posséder tant 
de belles choses, pour si peu d’argent. 

Les huit premiers jours, la foule fut assez 
grande, et les curieux vinrent de toutes parts; 
mais bientôt, la curiosité étant satisfaite, la 
paisible cité rentra dans son calme. Admirer 
peu était sa devise. Seuls, quelques savants 
du dernier siècle, et deux ou trois jeunes pro- 
fesseurs, un vieux lieutenant qui traduisait 
Horace, un ancien président à mortier qui 
faisait un commentaire du Code Napoléon, 
de jeunes abbés en quête d’un sermon pour 
le jour de Pâques ou la Quasimodo , d’an- 
ciens abonnés au Mercure de France, heu- 
reux de retrouver la Clélie ou la Zaïde, et 
chaque jour quatre ou cinq oisifs, étonnés de 
la quantité de livres qu’une armoire peut con- 
tenir, tel fut le personnel autour du tapis 
vert dans le salon carré. Chacun sait le res- 
pect, même involontaire,- qu’une grande col- 
lection impose à tout le monde, et d’ailleurs le 
silence était une habitude parmi les citoyens 
qui peuplaient encore ces vaftes hôtels. 
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Ainsi, rien ne troubla le jeune Benjamin 
dans cette immense entreprise d’un catalogue 
général. Un catalogue! il n’eft pas d’œuvre 
entre toutes les œuvres humaines qui soit 
entourée de plus d’obftacles. A l’heure où 
nous sommes, les plus habiles cherchent en- 
core un sentier qui les conduise à ce chef- 
d’œuvre de l’esprit humain. 

Dans ce magasin vafte, aéré, où le père et 
la mère étaient de bonne humeur, gagnant 
bien leur vie et contents de leur célébrité, le 
jeune bachelier menait une vie heureuse, et 
même il n’en rêvait pas d’autre. Il avait, pour 
dire en un seul mot ce qui faisait son charme 
et sa force, il avait l’innocence. On eût mis 
entre ses mains le discours sur Y inégalité des 
conditions , il ne l’eût pas compris. Il croyait, 
comme un enfant, à l’égalité de tous les 
hommes, s’étant vu, dès le plus jeune âge, 
ami et compagnon, disonsmieux, leprotecleur 
du dernier héritier des comtes de Terre-Noire. 

A quel signe eût-il reconnu que son père 
exerçait une profession peu libérale? — Il n’a- 
vait entendu, dès le berceau, que des louanges; 
il était devenu, peu à peu, le fils adoptif de sa 
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ville natale; il était le bienvenu dans chaque 
maison : place au feu, place à la table; et déjà, 
qui le croirait? les fillettes de dix-huit à vingt 
ans lui confiaient tout bas, en rougissant, les 
secrets de leur cœur. Il lisait les billets doux 
adressés aux Agnès q-ui ne savaient pas lire; 
il écrivait pour les Célimènes qui ne savaient 
pas écrire; il enseignait la prudence à celle-ci, 
la patience à celle-là; il était rebelle aux mau- 
vaises passions, doux et bienveillant pour tout 
le relie. 

On l’écoutait, on l’admirait par toute la ville ; 
elle était obéissante à sa moindre parole, et les 
vieillards et les enfants tenaient à lui plaire. 

Un jour, comme il revenait de sa prome- 
nade à travers les champs, il rencontra, bat- 
tant le pavé, une enfant mal vêtue, affamée; 
elle était en proie aux cris,- aux insultes, aux 
projectiles des petits bohémiens de la rue. 
Hélas! quelle misère et quel abandon! Au 
premier regard jeté sur cette malheureuse, 
Benjamin, appuyant sa main sur cette épaule 
frémissante, imposa silence à l'émeute; il con- 
duisit la jeune fille dans le magasin de son 
père, et là, par les soins les plus empressés, il 
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s’eJlorça de lui faire oublier sa mésaventure. 

— Ah ! qu’on effc bien ici ! disait la fillette en 
respirant à son aise; et si contente de cette 
hospitalité franche, elle racontait à ces braves 
gens qu’elle habitait là-haut, sur les sommets, 
la maison Maudite, et que sa mère avait nom : 
Y Excommuniée. 

En vérité, cette mère étrange était née en 
cette province. A peine elle eut vingt ans, elle 
avait quitté le pays natal pour courir les 
hasards de la vie errante. Elle avait été fort 
jolie, et faute de mieux s’était faite comédienne. 
Elle appartenait à la race madrée et méchante 
des soubrettes; elle était Nérine, elle était 
Madelon. Elle avait donc traversé, non pas 
sans y laisser sa beauté, sa jeunesse et son bel 
esprit, tous les abîmes : battue des uns, 
adorée des autres, riche et pauvre, en grand 
habit, en piètre parure. Et tant et tant qu’à 
la fin, vaincue, elle était* revenue au bercail 
avec sa fille, unique heureusement. Mais les 
regrets du passé, les ennuis du temps présent, 
le mirage ancien et cette solitude entourée de 
haine et de mépris, avaient tourné l’âme et le 
cœur de cette femme. 
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Elle était née acariâtre; elle avait fini par 
être méchante, et s’était mise à torturer 
cette enfant, son espérance. — L’enfant, mal- 
traitée au dedans et mal tenue au dehors, 
avait rencontré toutes sortes de petites co- 
lères ; elle était, sans le savoir, une façon de 
paria comme sa mère, et c’était, parmi les 
gens les plus sensibles,, à qui repousserait du. 
pied cette infortunée... Ilne fallut rien moins 
que l’intervention de Benjamin pour donner 
quelque trêve à ces coups d’épingle. A la bien 
prendre, elle avait des traits charmants, des 
yeux pleins de feu, la bouche grande et belle, 
une de ces bouches où le souffle arrive avec 
les inspirations, qui semblent faites pour le 
beau chant et la belle parole ; un front vafte, 
des sourcils noirs et bien arqués, des cheveux. . . 
plus qu’elle n’en voulait : tout cela troussé en 
chignon, relevé à la bonne franquette ; et puis, 
sitôt que vous aurez mis un doux rire à ces 
lèvres fines et fraîches, vous aurez un portrait 
digne du vieux Greuze, à l’heure où la jolie 
enfant va casser sa cruche un peu fêlée. On ne 
voit pas les larmes... encore un infiant, les 
larmes vont couler. 
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Oh bien ! moi, reprenait le père de Ben- 
jamin, je suis un philosophe, un voltairicn; 
j’aurais pu chausser M. Diderot, et tel que vous 
me voyez, j’ai travaillé chez mon ancien 
maître aux brodequins de mademoiselle Con- 
tât, aux cothurnes de M. Lekain. « Mon ami, 
me disait M. Lekain, tu exerces, sans t’en 
douter, une profession libérale, et tu trouve- 
rais dans Homère, plusieurs passages où ce 
grand poè'te, lorsqu’il veut faire l’éloge d'une 
déesse ou d’un dieu, les appelait les bien 
chaussés. » Si donc vous voulez, mignonne, 
entrer chez nous et goûter les douceurs de 
notre état, je vous l’apprendrai volontiers ; 
votre main lefte et vos doigts effilés ne sont 
pas indignes d’un si noble travail. 

A dater de ce jour, la petite Lisette (c’était 
son nom de guerre, elle n’en savait pas d’autre) 
obtint les honneurs d’un tabouret dans un 
coin du Soulier galant , et son bon maître 
eut la charité de commencer par conftruire, à 
l’usage de sa jeune apprentie, une formidable 
paire de souliers à double semelle dont elle 
avait grand besoin. Meme il lui recommanda 
fort de ne dire à personne qu’il était l’archi- 
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te&e de ce monument plus durable que l'ai- 
rain ; en son par-dedans, il rougissait de cette 
double semelle, qui ressemblait un peu trop 
aux chaussures cloutées comme en portaient 
les hommes d’avant la Révolution. A cette 
magnificence inaccoutumée, Dieu sait si Li- 
sette était contente, et si, dans les premiers 
jours, elle portait ses souliers plus souvent à 
sa main qu’à ses pieds ! 

— Patience, patience! ajoutait le brave 
homme, avant quatre ou cinq ans d’ici, tu en 
sauras, Lisette, autant que nous. 

A l’abri de ce toit paisible, hospitalier, labo- 
rieux, la fillette eut bientôt retrouvé la con- 
fiance et la vivacité de son bel âge ; elle chan- 
tait comme un pinson, elle sautait comme 
une bergeronnette, et le magasin retentissait 
de ses roucoulements. Même, il y eut un jour 
où le père de Benjamin, très-glorieux et très- 
étonné, s’arrêta en contemplation devant son 
fils, qui découpait, d’une gentille façon, la se- 
melle en cuir léger d’un chausson de bal. 

— Ma foi, dit-il, mon garçon, je ne l’aurais 
pas cru, mais, par saint Crépin et saint Crépi- 
nien, martyrs, tu as vraiment du bon sang de 
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cordonnier dans les veines, et, comme dit 
l’autre, 

Ton premier coup d’aiguille égale tous les miens. 

La mère arriva sur l’entrefaite, qui fit 
chorus avec le père, et Lisette, à son tour 
consultée : 

— Oh! la belle œuvre de bachelier, disait- 
elle; et c’était bien la peine, en effet, de rem- 
porter toutes les couronnes que voilà suspen- 
dues à la muraille ! Et d'un beau gefle, elle 
désignait ces trophées innocents qui déjà tom- 
baient en poussière. 

— Apprenez, mademoiselle Lisette, disait 
le père Benjamin, que toutes ces couronnes 
si peu durables ne valent pas, pour bien vivre, 
une bonne alêne, et je vous défends de décou- 
rager mon fils. 

Mais personne ici-bas ne saura jamais quel 
fut l’étonnement de la cité tout entière, et di- 
sons mieux, son épouvante, en apprenant que 
le «fils de la ville » (ils l’appelaient V infant ), 
touchait sérieusement aux outils de son père. 

— O ciel ! eA-ce possible? Un si rare esprit 
et de si grandes études, pour finir par un sou- 
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lier de satin! Tel était le discours unanime. 

On s’arrêtait dans la rue afin de se communi- 
quer la grande nouvelle. — On l’a vu, ma com- 
mère, il ne s’en cache pas, une alêne à la main ! 

— Et cela vous étonne? ajoutait le comte 
de Terre-Noire à son ami le chevalier des 
Bluets. Les petites gens seront toujours les 
petites gens, et, comme on disait sous notre 
Henri IV, la caque sent toujours le hareng. 

Pendant que chacun s’ébattait sur sa des- 
tinée, étranger à tous ces bruits, l’infant s’ou- 
bliait près de Lisette. Il l’écoutait, la contem- 
plait et l’admirait tout à son aise. La fillette 
était si charmante, à présent qu’elle avait 
retrouvé son doux rire, et cette heureuse re- 
lâche de dix heures par jour à la tyrannie ma- 
ternelle ! Elle riait, elle chantait ; elle récitait 
à ces gens émerveillés les plus beaux passages 
du Dépit amoureux , les plus folles gaietés 
des Folies amoureuses. La Comédie, à son 
berceau, l’avait bercée; elle n’avait pas entendu 
d’autre antienne que les chansons de Regnard, 
de Lesage et de Dancourt. Sa mère en était 
imprégnée, et même, en scs colères, elle réci- 
tait des tirades qui lui revenaient en mémoire. 
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Quand elle battait sa fille innocente, elle eût 
volontiers cherché son excuse dans les coups 
de bâton que donne en plein sac Scapin à 
Géronte. 

La comédie ancienne eft ainsi faite : obéis- 
sante aux jeunes gens, impitoyable aux vieil- 
lards. Pourvu qu’elle rie, elle eft contente; in- 
dulgente à l’amour, toutes les autres tendresses 
lui font peur. 

De cette assiduité de l ’ infant dans le ma- 
gasin de son père, on eut bientôt tiré cette 
conclusion, que déjà le Jîls de la ville avait 
mis en oubli Homère, Horace et Cicéron. 
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Cependant la jeune Lisette, en peu de 
mois, était devenue une grande artiÜe dans 
i’art de tailler, de broder, de coudre et de 
piquer un soulier. 

— Sur la foi de mes pères, je ne ferais pas 
mieux, disait souvent le père Benjamin à ses 
pratiques. 

Puis elle travaillait si gaiement, si genti- 
ment! Elle était, avec le petit Benjamin, la 
joie et le bonheur de cette maison. A eux 
deux, ils s’en partageaient toutes les grâces ; 
Benjamin était le silence, et Lisette était la 
gaieté : il rêvait, elle chantait. Quand il re- 
venait de sa bibliothèque, écrasé sous 1g 
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poids de tant de sciences confuses qu’il avait 
entrevues dans ces gros livres, et qu’il re- 
trouvait ce doux regard posé sur lui , ten- 
dresse accorte et fraternelle, il se disait qu’il 
n’y avait rien de plus rare et de plus divin 
dans les idylles de l’Ancien Teftamcnt, rien 
de plus charmant dans Théocrite, et Dieu sait 
comme il embellissait, dans les fêtes de son 
imagination, cette fillette aux pieds légers! 

Il l’appelait tour à tour : Daphné, Chloé, 
Néère , Amaryllis ; il lui récitait les plus 
beaux morceaux de Virgile et d’Anacréon 
dans leur langue. — Elle riait, mais elle n’était 
pas tant ignorante, en ces belles amours, 
qu’elle n’en comprît quelque chose. Ainsi se 
passèrent, entre elle et lui, deux belles années 
pleines d’innocence et de contentement; lui 
plongé dans sa tache, elle acceptant volon- 
tiers le travail de chaque jour. Elle était heu- 
reuse, et si parfois sa mère encore la voulait 
battre, elle faisait si bien, que les coups se 
perdaient dans le nuage. Enfin, on ne bat pas 
souvent une belle fille de bel air et de belle 
taille, élégante, et qui ne coûte plus rien à sa 
tendre mère. 
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Ajoutez que pas un mauvais discours de 
leur entourage n’avait troublé Lisette et Ben- 
jamin : travail, innocence et jeunesse, autant 
de remparts contre la médisance. On aimait 
la fillette, on respectait le garçon. 

Brièveté de la vie heureuse! — Un matin, 
comme ils étaient sur le seuil de la porte, à 
causer de ces mille choses que le cœur garde 
et qu’emporte le vent, Benjamin piquant le 
satin, par courtoisie, et Lisette le laissant faire 
et s’amusant à l’appeler maladroit ! voici 
soudain la mère Rabat-Joie, aux lèvres pin- 
cées, à la démarche hardie (on voyait bien 
qu’elle avait joué dans ces derniers temps, 
quand le tablier de Dorineeut accusé sa taille 
épaisse, les Sémiramis, les Mérope et les 
Agrippine) : 

— Il eft temps, dit-elle au père Benjamin, 
que nous mettions un terme à cette sotte plai- 
santerie. Avez-vous donc pensé, monsieur le 
faiseur de chaussures, que ma fille était faite 
uniquement pour piquer des bottines? La voilà 
grande et belle, et maintenant je l’emmène en 
pays civilisés. 

— Emmener Lisette ! O ciel ! eft-ce possible ? 
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et qu'allons-nous devenir ? s’écriaient le père 
et la mère Benjamin. 

Le petit Benjamin se taisait; il cherchait en 
vain à comprendre. Il se demandait s’il n’é- 
tait pas le jouet d'un mauvais songe? On lui 
reprenait sa Lisette! il ne l'entendrait plus 
rire et chanter! De son côté la fillette était 
atterrée. Il eft vrai que souvent sa mère l’avait 
avertie; elle lui disait qu’elle s’en irait bientôt 
chercher fortune en quelque grande ville et 
sur quelque théâtre, où la jeunesse et la 
beauté de mademoiselle Lisette amèneraient 
la foule attentive. A ces discours, disons 
mieux, à ce s menaces de sa mère, Lisette 
avait répondu par son beau rire : elle n’y 
croyait pas. Mais à cette heure funefte, elle 
comprit que son arrêt était sans appel. Sans 
doute, elle riait et plaisantait volontiers, mais 
elle était naturellement obéissante. On trouve- 
rait sa pareille, Sélénie , dans une pièce latine 
intitulée la Cassette. On se ressemble de 
plus loin. 

— Et quand partez-vous? demanda le père 
Benjamin quand il se fut un peu remis de sa 
vive émotion. 

4- 
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— Nous partons dans trois jours, reprit la 
mère : on vient nous prendre, et soyez en 
repos, monsieur Benjamin, sur nos deltinées; 
la demoiselle ici présente efl; réservée aux plus 
grands honneurs. Désormais, ses jours ne se- 
ront que fête et plaisir; son nom glorieux 
volera de bouche en bouche; et si nous avons, 
ma fille et moi, une prière à vous faire, c’ell 
de ne point révéler à quelles occupations vous 
l’avez dressée. Acceptez cependant nos remer- 
ciements, et croyez, quel que soit l’avenir qui t 
nous eft réservé, que la mère et la fille ne 
vous oublieront pas. 

Elle sortit en reine Sémiramis, emmenant 
sa fille. Hélas ! la pauvre Lisette, elle avait la 
main sur ses yeux, et déjà de grosses larmes 
roulaient à travers ses jolis doigts. 

Nous renonçons à dépeindre ici lasurprise et 
la douleur de ces bonnes gens. Ils aimaient cette 
enfant comme leur propre enfant; ils étaient 
charmés de sa chanson, de sa bonne humeur, 
de ce joli bruit qu elle faisait autour d’elle. 
Elle faisait tout l’ouvrage, et c’était la première 
fois qu’ils s’en apercevaient. Elle vivait de si 
peu; d’un rien elle était contente; elle avait 
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si bien le grand art de réjouir le petit Benja- 
min, ce beau ténébreux! Et déjà le père et la 
mère s’inquiétaient de leur héritier. Quoi donc ! 
le voilà tout seul désormais, sans Lisette? Ah ! 
le malheureux! il eft perdu. Il ne quittera 
plus ses gros livres; plus de promenades et de 
loisirs pour Benjamin. Lisette elle-même avait 
tant de peine à l’arracher à ses études, à ses 
rêves, à sa contemplation ! 

Présages funeftes et trop vite accomplis! 
De même qu’il appartenait à sa ville natale, 
on eût dit qu’à sa chère Lisette, appartenaient 
l’âme et l’esprit du bachelier. 

Le lendemain, il ne vint pas au déjeuner, 
il avait oublié l’heure. Il fallut que Lisette le 
vînt chercher dans sa retraite; elle le trouva 
qui regardait, sans la voir, la lettre ornée des 
soliloques de saint Auguftin. Qu’il était pâle 
et malheureux ! 

— Viens, Benjamin, lui dit-elle, on t’attend 
à déjeuner chez toi, je dîne avec vous. 

A ces mots, il ferma le livre et la suivit. Ces 
trois derniers jours se passèrent triftement. 
Lisette arrivait sur le midi, elle refiait jusqu’à 
deux heures. Le soir venu, Benjamin l’allait 
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rejoindre chez sa mère et s'étonnait de toutes 
ces malles que l’ancienne comédienne rem- 
plissait de mille oripeaux sans forme et sans 
nom. 

Il se souvint alors que cette femme était 
une excommuniée, et il se disait : « C’eft bien 
fait. » Lisette obéissait à sa mère comme un 
corps sans âme, et parfois elle regardait son 
timide amoureux avec des yeux éblouis, des 
yeux de fantôme. Enfin, lorsque l’heure du 
départ eut sonné, quand les bagages de la 
comédienne furent entassés sur la diligence, 
cette femme impie eut une espèce de remords, 
et elle dit à ces deux enfants : 

— Allez nous attendre au bout du parc de 
la préfecture; la diligence passera par là, dans 
une heure. 

Aussitôt, voici Lisette et Benjamin qui 
partent en toute hâte. Ils s’arrêtèrent au 
Soulier galant , et la pauvre Lisette, entou- 
rant de ses deux bras la tête du père et de la 
mère Benjamin, se mit à les baiser chacun 
sur une joue avec des larmes silencieuses. 
Toutes ces larmes se mêlaient et se confon- 
daient; il fallut que le jeune homme, enfin 
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prenant sa part de toutes ces douleurs, com- 
mandât le courage et la résignation. 

— Adieu, ma fille, adieu, ma chère Lisette! 
Adieu, disaient ces braves gens en la bénis- 
sant. 

Elle sortit pour ne pas éclater; Benjamin 
la suivit. Ils entrèrent, se tenant par la main, 
dans les jardins de la Préfecture, et par les 
grandes allées de ce vieux parc plein de soleil 
et d’ombre, ils allaient dans l’ombre. On eût 
dit Paolo et Francesca dans les ténèbres que 
Dante a chantées. Ainsi Lisette et Benjamin : 
ils ne se parlaient pas, ils ne se regardaient 
pas. En vain les oiseaux chantaient, le ciel 
brillait, le ruisseau jasait, rien ne pouvait les 
diitraire de leurs ennuis. Mais quelle épou- 
vante, hélas ! quand ils se trouvèrent au bout 
du parc, hors des murs, à l’endroit même où 
la rivière fait un gué qui mène au grand 
chemin. Alors le frisson les prit, leur douleur 
fut au comble. Ils en comprenaient toute 
l’étendue... Elle avait dans le regard un cer- 
tain : « Oui, je t’aime! » Il l’avait, lui, sur les 
lèvres. Ils n’osaient pas, ils ne surent pas les 
joindre, ou bien le temps leur manqua. 
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La route était en pente, et le lourd carrosse 
arrivait au trot de trois chevaux qui sortaient 
de l’écurie. Alors, comment faire? — Il était si 
timide! Elle était si peu hardie! Il ne lui fit 
aucun serment; elle ne lui fit aucune pro- 
messe. Ah ! promesse et serment : leur inno- 
cence était si grande que sans doute ils les 
auraient tenus. Il lui dit cependant : 

— Vois-tu, Lisette, à cette place, ici, je 
viendrai chaque jour attendre le jour où tu 
reviendras. 

— Non, non, dit-elle, Benjamin, pas 
chaque jour, mais le premier jour de chaque 
mois, tu peux m’attendre. Un de ces jours-là, 
je reviendrai. 

. Et comme le lourd carrosse arrivait d’une 
horrible façon, tant il allait vite, elle prit la 
tète de Benjamin et la baisa. Sa mère était 
dans le coupé de la diligence. A côté de sa 
mère, un homme assez laid, les doigts en spa- 
tule et chargés de bagues, une chaîne d’or à 
son cou, des breloques, une cravate rouge, un 
gros rire, eussent fait reconnaître aux moins 
clairvoyants l’un de ces directeurs de théâtres 
forains, presque aussi malheureux que les 
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comédiens qu’ils traînent à leur suite. Il avait 
été le camarade et le compagnon de la duègne. 
Elle avait été Marinette pendant qu’il était 
Gros-René, et maintenant qu’ils n’étaient 
plus bons à grand’chose, ils comptaient sur 
la grâce, l’élégance et le bel esprit de cette 
fillette en son avril. 

— Adieu, Benjamin, disait Lisette avec un 
gros soupir; puis, résignée, elle montait à la 
place qui lui était réservée. 

Il était là, muet, debout, sans parole, et 
quand il voulut parler, la route avait tourné, 
la diligence était déjà loin ! 
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Il ne fallut rien moins que les tendresses, 
le dévouement, la charité, la pitié d’une ville 
entière, les bontés, les encouragements de 
l’évêque, la douleur même de son père et de 
sa mère, enfin, le travail, le divin travail, 
allégeance et contentement des têtes bien 
faites et des honnêtes cœurs, pour rendre un 
peu de calme au petit Benjamin. 

S’il ne fut pas tout à fait consolé, du moins 
il reprit les apparences de la résignation. 

Il n’était pas trifte, il n’était pas gai: il ré- 
pondait par de bonnes paroles à toutes les ten- 
dresses. Il avait grand soin de ne pas inquiéter 
son père et sa mère en les quittant trop sou- 


vent. Il causait avec eux plus qu'il n’avait fait 
du temps de Lisette', il eft vrai qu’ils causaient 
de Lisette. Enfin, le catalogue avançait, et 
dom Martin se disait chaque matin : a Ça 

va mieux: le voilà calme. Il sait bien toutes 

» 

ses dates, et ses descriptions sont dignes d'un 
maître. » En même temps, le jeune homme 
étudiait pour son propre compte. Il lisait les 
anciens; il les aimait, et nourri de la moelle 
des liohs, sans savoir qu’il était poëte, il com- 
posait de longs poëmes, voire des poëmes 
dramatiques, tant il avait fréquenté le vieil 
Eschyle, un pontife ; Euripide, un amoureux ; 
Sophocle, un hiftorien ! Il pensait toujours à 
Lisette, il n’en parlait à personne. Il cher- 
chait, mais en vain, à retrouver ce grand nom 
dans la Galette de la Province... Il n’y avait 
point de Lisette. Elle n'avait pas promis 
d’écrire, elle écrivait cependant, — mais on 
ne reçut pas une seule de ses lettres. La seule 
nouveauté qui perçât au bout de deux ou trois 
mois, dans les feuilletons des Geoffroy de la 
province, fut une ingénue, une Agnès, qui 
s’appelait, en lettres moulées, mademoiselle 
Stéphanie. 
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Elle était, disait-on, l’idole du Grand 
Théâtre de Lyon, et promettait de détrôner 
mademoiselle Mars elle-même. Chaque se- 
maine, avec une admiration croissante, le 
journal enregiftrait le nom glorieux de made- 
moiselle Stéphanie. Elle avait joué le rôle 
de Léonore dans Y Ecole des maris; plus 
tard, le rôle d’Armande des Femmes savantes. 
Elle charmait la ville entière dans les Fo- 
lies amoureuses de Regnard. 

— Qu’elle eft heureuse ! 

Ainsi disait le petit Benjamin à chaque 
nouveau triomphe, et plus que jamais il son- 
geait à Lisette. Il la sentait à ses côtés tout 
le jour; il lui semblait qu’elle était là présente ; 
il entendait le frou-frou de sa robe et le cra- 
quement de son soulier neuf. Il la revoyait, la 
nuit, dans ses songes; ses premiers vers, il 
les adressait à Lisette. Il en était venu, lui 
qui ne haïssait personne, à ne plus supporter 
le nom de sa rivale, mademoiselle Stéphanie; 
et c’eft pourquoi il cessa de lire le journal. Il 
allait presque tous les jours, par les mêmes 
sentiers, se promener jusque sur les bords de 
la petite rivière, et les yeux tout au loin sur 
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la grande route, il attendait la diligence. Elle 
arrivait... elle passait; pas de Lisette! Alors, 
il se promettait bien de ne pas revenir, et se 
tenait parole pendant vingt-quatre heures, 
mais jamais, au grand jamais, par le soleil, 
par le vent de bise et par la pluie et le brouil- 
lard, il n’eût manqué, le premier jour de 
chaque mois, de se retrouver, à la même 
heure, assis sur la même pierre où Lisette 
avait posé son pied charmant. 

Le second jour du mois de mai, son père 
et sa mère, un bouquet à la main, célébrèrent 
sa bienvenue. Il avait vingt ans ce même 
jour. Il avait, la veille, achevé son catalogue 
et commencé sa première tragédie. On peut 
penser s’il fut tendre à ces bons parents, qui 
se réjouissaient d’avoir un an de plus. Quand 
il sortit de son logis, il se trouva que ses voi- 
sins et ses voisines, surtout ses voisines à 
marier, se tenaient sur le pas de leur porte, et 
souriaient à l’enfant de la cité. C’était un 
dimanche. Il entra dans la cathédrale, et l’on 
eût dit que l’évêque l’attendait, tant il. se 
trouva juftc à point pour le bénir. 

Les cloches sonnaient, l’orgue emplissait 
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les voûtes sublimes de ses mélodies. Sur le 
parvis, les enfants chantaient le mois de mai. 
Ces tendresses, ces harmonies, la prière enfin, 
apaisèrent tout à fait les angoisses de ce jeune 
homme. Il se sentit tout renouvelé par le 
calme et la paix d’alentour. L’ardente image 
qui l’obsédait disparaissait peu à peu de son 
âme enfin rassérénée. Il n’avait pas tout 
oublié, il ne se souvenait guère que des plus 
douces émotions. Ces changements heureux 
sont le privilège des âmes honnêtes; l’inno- 
cence a ses beaux jours de récompense. A la 
fin donc, le voilà comme autrefois, marchant 
simplement dans la vie, et la laissant faire. 
Oublié, il oublie à son tour. 

Comme il. rentrait dans leur maison, don- 
nant le bras à sa mère, et, son père à son 
côté, il rencontra M. le comte de Terre-Noire, 
qui lui dit : 

— Je vous cherchais, jeune homme. On a 
beaucoup parlé de vous, hier, dans le conseil 
municipal. Nous savons que votre catalogue 
eft achevé, et nous avons en récompense 
augmenté vos appointements de six cents 
livres par chaque année. Ainsi vous pourrez 
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songer à vous établir, avec la permission de 
M. et de M mc Benjamin. 

Sur quoi, le père et la mère et le jeune 
homme ayant beaucoup remercié M. le comte, 
il ajouta : 

— Vous savez que nous avons un nouveau 
préfet ? 

— Je le sais, monsieur, reprit Benjamin. 

— Vous savez aussi que vous êtes invité, 
ce soir même, en votre qualité de bibliothé- 
caire, à la grande réception de M. le préfet? 
C’eft un grand honneur pour vous, jeune 
homme-, il n’y a que les magiftrats, les con- 
seillers de préfecture, M . le proviseur, MM . d u 
conseil municipal, et vous enfin, qui soyez 
admis à présenter vos respeCts à M. le mar- 
quis de Persant, pair de France et comman- 
deur de Saint-Louis. A neuf heures donc, 
soyez exaCt. Attendez-moi dans le premier 
salon, et je vous présenterai. Il n’y a pas huit 
jours encore, mon fils, sous-lieutenant des 
dragons du roi, me priait fort de lui donner 
des nouvelles de son camarade Benjamin et 
de le rappeler à son souvenir. A ces mots, 
M. le comte de Terre-Noire, d’un pas voisin 
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de la majefté, s’avança dans la rue Royale, 
qui menait à son château. 

Un incident des plus légers vous donnera 
une idée approchante des grâces et des bontés 
dont ce jeune homme était entouré dans sa 
ville natale. On eût dit que chaque habitante 
était, pour lui seul, une fée, et lui voulait 
souffler du bonheur. Le soir dont je parle, 
après que le père et la mère eurent présidé à la 
toilette de monsieur leur fils, quand il eut mis 
son habit neuf et le ruban bleu qui lui servait 
de cravate, et qu’il fut parti de son pied bien 
chaussé, ses beaux cheveux blonds naturelle- 
ment bouclés des deux côtés de sa tête ingé- 
nue, il se trouva qu’il avait perdu beaucoup 
de temps et que même il s'était fait attendre. 

— Arrive donc, mon fils ! s’écria la grande 
Fanchon, qui, depuis quatre ou cinq ans, 
était la faCtotum de la préfecture. Il y a beau 
jeu que M. le comte de Terre-Noire a demandé 
pourquoi tu n’étais pas à l’attendre? et je lui 
ai dit que tu étais déjà venu, mais que tu te 
promenais dans le parc. Tiens, prends ce 
bouquet; René, le jardinier, qui voulait le 
présenter lui-même, a compris que ces belles 


Digitized by GoogI 


Circè 


79 


Heurs te feraient bien venir de notre marquise, 
et te cède la place. Allons, courage ! entre 
hardiment ! 

A la fin, son bouquet à la main, il entra, 
poussé par Fanchon, la joue aussi rouge 
qu’une pivoine, et fait à ravir. Juftement, ces 
messieurs de la préfecture achevaient leurs 
compliments à M. le préfet, à madame la 
marquise; M. le préfet semblait ravi. C’était 
un gros homme, au front déprimé, portant 
légèrement ses ailes de pigeon, et très-glorieux 
de son habit décoré d’une plaque aussi res- 
plendissante que le soleil. Il avait passé dans 
l’émigration les plus beaux jours de sa jeu- 
nesse et n’était revenu qu’à la suite de ses 
princes légitimes. Cœur fidèle, âme étroite, 
une intelligence assez lente, une ardeur à bien 
faire, et peu de courage au travail, tel il était. 

Il rêvait les clefs et les honneurs d’un gen- 
tilhomme de la Chambre, ou, tout au moins, 
d’un premier chambellan. On l’avait nommé 
préfet, faute de mieux, mais avec de grandes 
promesses pour l’avenir. Si ces honneurs, 
nouveaux pour lui, semblaient le satisfaire, il 
suffisait de jeter un coup d’œil sur madame 
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la marquise de Persant pour comprendre 
qu'elle était beaucoup moins heureuse de sa 
position présente. Ah! la Parisienne! Il n’y 
avait pas huit jours qu’elle était arrivée en ce 
palais désert, et déjà l'ennui l'avait prise, un 
ennui de toutes les heures. Que faire, ô ciel? 
que devenir, dans cette ville à demi morte? à 
qui parler dans cette société d’hommes faits 
et de vieillards? Vieux capitaines, vieux 
employés, vieux savants, vieux maris à côté 
de leurs vieilles femmes. Pas un bruit de la 
mode! OCircé! qui te rendra cette élégante 
et piquante causerie, où, tête à tête avec une 
amie, au coin du feu, on repasse, avec tant de 
joie et d’ironie, la fête de la veille et les espé- 
rances de ce soir? On se dit à voix basse, 
avec de si beaux rires, les ridicules, les habits, 
les petites nouvelles, les médisances, les on dit 
de la ville et de la cour! Sans compter l’heure 
où les beaux messieurs, les grands juges des 
Tuileries et du noble faubourg, arrivent au 
cercle de madame et lui racontent ce qui se di- 
sait de monseigneur l’archevêque au foyer du 
Théâtre-Français, ou de mademoiselle Mars 
chez madame la dauphine. 
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Perdue en ces regrets, la marquise se 
voyait, en même temps, la dépaysée, allant 
cà et là dans la grande ville , à travers 
les beaux magasins , chez les bonnes fai- 
seuses, achetant, essayant, chiffonnant, dépen- 
sant, que c’était une bénédiction. Volontiers, 
en ce moment, elle eût pris pour sa devise : 
Rien ne m'ejl plus, plus ne m'ejl rien... la 
devise de Valentine de Milan. 

En sa désespérance, elle avait, mais en 
vain, espéré que dans cette présentation solen- 
nelle de toutes les intelligences qui avaient 
l’honneur de l’approcher, elle rencontrerait 
au moins un homme à qui parler, et qui sût 
répondre à qui l’interrogeait. Elle ne vit que 
des figures souriant du même sourire, et 
même, ô chose étonnante ! elle comprit, dans 
tous les regards de ces bourgeois, que pas un 
seul ne la trouvait belle! Ou bien celui-ci 
l’approchait, les yeux baissés, sans regarder 
sa beauté, ou bien celui-là, moins incliné, 
jugeait, au premier coup d’œil, que cette 
femme était étrange, et voilà tout, en son- 
geant que sa propre épouse était bien plus 
charmante. Et puis, les uns et les autres s’in- 

5 . 
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clinaient, balbutiant à peine un compliment 
banal. 

Notez bien que cette femme était superbe; 
elle touchait à ses trente ans; ses cheveux 
d’or, relevés sur un front royal, avaient une 
teinte brune au sommet de la tête, qui sem- 
blait pleine de rayons. Le plus hardi, à son 
aspect, se sentait pris d’un vrai malaise, et 
plus d’un bourgeois de céans vécut longtemps 
près de cette beauté sans s’expliquer ce phé- 
nomène. Un phénomène, en effet : ces deux 
grands yeux d’un éclat surnaturel n'étaient 
pas de la même couleur. L’œil droit était noir, 
impérieux, insolent; l’œil gauche était d’un 
bleu tendre, éloquent, plein de grâce et de 
charme. Aussi, quand vous étiez frappé de ce 
double regard, vous ne saviez auquel entendre. 
Elle était semblable au sphinx, ou mieux 
encore aux armes d’Angleterre : une rose en 
peinture, un lion en action. Le petit Benjamin, 
parmi tous ces hommes, qui se croyaient bien 
habiles, fut le premier et le seul qui vit 
madame la marquise en son vrai jour. Ses 
vingt ans, sa poésie, et le peu qu’il avait appris 
des myftères du cœur humain, lui donnèrent 
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miraculeusement la crainte et l’admiration 
que cette femme imposait à tous les hommes, 
disons mieux, à tous les Parisiens, dignes de 
l’approcher. Il reliait devant elle ébloui, con- 
fondu, sans parole; il cherchait le mot de 
l’énigme et ne le trouvait pas. 

Elle avait reçu tout ce monde en reine, as- 
sise dans son fauteuil; — mais, sitôt qu'elle vit 
apparaître à la porte du salon ce jeune homme 
au front charmant, et si peu semblable à ceux 
quelle avait entrevus, même dans ses rêves, 
elle se leva lentement, comme pour mieux 
l’envelopper de ce regard irrésiftible. Il lui 
présenta, non pas sans rougir, ces belles 
fleurs... Elle prit le bouquet à deux mains, 
et, fermant ses yeux de ses longs cils, elle 
sembla s’y plonger tout entière. Il y eut un 
momentde silence auquel les assistants ne com- 
prirent pas grand’chose. Une ou deux femmes 
qui étaient en leur première jeunesse éprou- 
vèrent, il est vrai, le frisson qui se fait sentir, 
inévitable, aux jeunes coeurs dans. une de ces 
rencontres solennelles qui contiennent toute 
unedeftinée. A la fin, la marquise ayant respiré 
une âme nouvelle, aux parfums enivrants de 
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ces jasmins et de ces roses, releva la tête; et, 
redevenue une grande dame, elle fit asseoir le 
jeune homme à ses côtés. — Elle lui demanda 
qui donc il était ; — son âge et la profession 
de son père, et son nom propre? 

A cette queftion (la malice humaine eft par- 
tout la même), tout le cercle écouta ce que le 
jeune homme allait répondre. Il répondit très- 
simplement qu’il était le fils du père Ben- 
jamin, le cordonnier des dames de la ville. 
Ici, la marquise, avec un taèl suprême, oublia 
de sourire; pas un froncement du sourcil, pas 
un gefte, et dans toute l’assemblée une décon- 
venue immense. Il ajouta qu’il s’appelait Ben- 
jamin, et qu'il croyait être, en effet, le Benja- 
min de tout le voisinage, chacun lui étant 
affable et bon. La marquise, à ces mots, se 
prit à sourire en toute bienveillance; elle sem- 
blait dire : Oh! pour le coup, je comprends 
bien cela. Et lorsqu’elle apprit, non point 
par lui, mais par l’empressement de l’as- 
siftance, honteuse d’un méchant mouvement, 
qu’à lui seul il avait fondé la bibliothèque et 
qu’il était le conservateur des livres sauvés par 
son zèle, et, pour comble d’honneur, M. le 
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comte de Terre-Noire ayant complété cette 
louange par cette annonce, qu’en moins de 
trois ans, le catalogue était achevé, la mar- 
quise, avec la plus vive admiration, proclama 
le catalogue une grande œuvre!... Elle savait 
à peine ce que c’était. 

La voilà donc, soudain, revenue à la bonne 
humeur. Contente, elle trouva que tous ces 
hommes auxquels elle avait à peine accordé 
un seul regard, étaient des gens aimables. 
Elle s'informa des projets de la cité, des espé- 
rances du conseil municipal, de la prochaine 
moisson; elle demandait au jeune maître en 
rhétorique s’il était content de ses élèves, et si 
lui-même, il faisait bien les vers? 

— Oui, madame, répondit le docteur 
Petrus; il eft vrai que ce sont des vers latins. 
Mais voici le vrai poëte (en désignant Benja- 
m : n), il parle en vers comme nous autres, 
simples mortels, nous parlons en prose. Il n’y 
a pas longtemps, je passais au bout de votre 
parc, longeant la rive, et j’entendis le blond 
Phœbus qui chantait, au ruisseau murmu- 
rant, une plainte, une chanson, une élégie. 
Alors j’écoutai. Il n’y avait rien de plus rare 
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et de plus latin, encore était-ce en bon fran- 
çais. 

— Monsieur Benjamin, dit alors la mar- 
quise avec un beau gefte impérieux et sup- 
pliant, si vous disiez à ces dames et à moi 
cette complainte, cette chanson! Nous sommes 
seules; ces messieurs causent politique et gou- 
vernent, à leur gré, les affaires de ce bas 
monde; on joue au billard, on ne pense guère 
à nous; dites-nous quelque chose, enfin. 

Et Benjamin, rougissant de plus belle : 

— En vérité, madame , je ne sais que dire. 

— Oh bien! s’écria mademoiselle Anaïs 
de Monteau, si tu nous lisais, Benjamin, la 
chanson à la fontaine : 

Ecoute un peu, fontaine vive 
En qui j’ai rebu si souvent, 

Couché tout plat de sur la rive, 

Oisif à la fraîcheur du vent... 

— Mais voilà des vers charmants, s’écria 
la marquise en posant le bout de son éventail 
diapré tout à côté d’un petit signe qu’elle avait 
jufte au pli du rire : 

Écoute un peu, fontaine vive... 


Digitized by Google 


Circé 


87 


— Ou bien, si tu voulais, Benjamin, reprit 
la belle madame de Lescours, tu nous dirais 
la chanson que je sais par cœur : 

Mon âme, il elt temps que tu rendes 
Aux dieux bons les juftes offrandes... 

Elle disait cela d’une voix très-douce et 
charmante, la jeune madame de Lescours, et 
la marquise, un peu brusquement, coupant 
cette douce parole : 

— Allons, Benjamin, courage ! il ne faut 
pas rougir de la poésie. Elle efl un don pré- 
cieux, nous disait naguère Sa Majefté le roi 
Louis XVIII, et si vous le voulez, mesdames, 
je vous en ferai le conte, pendant que 
M. Benjamin cherchera dans sa mémoire une 
ode, une élégie, à sa convenance. Un jour 
que j’avais l’honneur d’assifter au repas de Sa 
Majefté, le roi, qui mangeait des haricots... 
oui, mesdames, des haricots, et qui les man- 
geait avec grand plaisir : 

— Mon cousin, dit-il à son capitaine des 
gardes, aimez-vous les haricots? 

— Ma foi, sire! à vous dire vrai, je ne fais 
jamais grande attention à ce que je mange. 
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— Eh bien! reprit Sa Majefté, tant pis 
pour vous, monsieur; il faut faire grande 
attention à tout ce qu’on mange, à tout ce 
qu’on dit. 

L’inftant d’après, comme on parlait d’un 
certain Béranger qui avait écrit certaine chan- 
son intitulée le Roi d' Yvetot, Sa Majefté me 
prenant à partie à mon tour : 

— Marquise, aimez-vous la poésie? 

— Ah ! sire, je l’adore ! 

— Eh bien ! si vous aimez tant les vers, 
dites-nous-en quelques-uns, à votre choix. 

Qui fut bien penaude en ce moment, ce fut 
moi-même, et j’étais perdue à jamais si je 
n’eusse appris par cœur un quatrain de Sa 
Majefté. — Sire, lui dis-je après un moment 
de réflexion, écoutez, s’il vous plaît, ces vers 
charmants. Il y avait, sur les marches du 
trône, un grand prince, et ce prince, envoyant 
à la dame de ses pensées un adorable petit 
chien, fit graver ce quatrain sur son collier 
d’or : 

On ne promet point de largesse 
A celui qui me trouvera; 

Qu'il me rapporte à ma maîtresse : 

Pour récompense il la verra. 
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Le roi daigna souriraà ce souvenir poétique 
de ses beaux jours. 

— C’eft bien, me dit-il, c’eft très-bien, 
marquise, on voit que vous êtes une femme 
de goût, et soyez sûre que je ne vous laisserai 
pas languir dans les déserts où je vous envoie. 

En même temps, la marquise, s’adressant 
directement à Benjamin qui dévorait des 
yeux le signe indiqué par l’éventail. 

— Maintenant, lui dit-elle, que je vous ai 
dit tout ce que je savais, dites-nous au moins 
une chanson. 

Alors le petit Benjamin, pris pour ainsi 
dire au trébuchet, récita ces anciens vers aux- 
quels il donnait la grâce et le véritable 
accent : 


LES ROSES PLANTÉES PRÈS D’UN ÜLÉ. 

Dieu te garde honneur du printemps 
Qui étends 

Tes beaux trésors sur la branche, 
ht découvres au soleil 
Le vermeil 

De ta couleur vivement franche. 

D’assez loin tu vois, redoublé 
Dans le blé, 
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Ta face de vermillon teinte, 

Dans le blé qu’on voit s’éjouir 
De jouir 

De ton image en son vert peinte. 


Près de toi sentant ton odeur. 

Plein d’ardeur 

Je façonne un vers, dont la grâce, 

Malgré mille siècles vivra, 

Et suivra 

Le long vol des ailes d’Horace. 

[.es uns chanteront les œillés 
Vermeillés, 

Ou du lis la fleur argentée, 

Ou celle qui s’eft, par les prés 
Diaprés, 

Du sang des princes enfantée. 

Mais moi, tant que chanter pourrai, 

Je louerai 

Toujours en mes odes la rose, 

D'autant qu’elle porte le nom 
De renom 

De celle où ma vie eft enclose. 

A son dernier vers, et comme on l’applau- 
dissait par un doux murmure : 

— Oh! la la! s’écriait M. le Préfet de sa 
, grosse voix, voilà M. Benjamin qui nous était 
présenté tout à l’heure, et qui va déjà chas- 
sant sur nos terres. 
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Puis, goguenardant , il chantait le nom 
de renom de la rose éclose; en effet, madame 
la marquise s’appelait Rose -Louise: Rose 
dans les jours amoureux et folâtres, Louise 
pour les jours solennels. 
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Il revint tout pensif... et radieux de cette 
heureuse soirée ; il remportait dans son cer- 
veau doucement réjoui les grâces, le sourire, 
l’image errante, l’oeil bleu et l’œil noir de 
cette étrange femme. Il eut donc grand’peine, 
en rentrant au logis, à répondre auxqueftions 
de son père et de sa mère, oublieux de s’en- 
dormir avant le retour de leur fils. 

Dieu merci, après les premiers battements, 
ce jeune cœur s’apaisa vite. — Il avait l’inno- 
cence, et l’innocence eft une gardienne. Après 
la première extase, il ne vit plus, sinon con- 
fusément, comme on les voit en songe, la for- 
midable beauté de cette femme, et tout de 
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suite il revint à ses poèmes commencs. Il 
faut dire aussi que la grande Fanchon, en 
fille sage et prévoyante, avait coupé court aux 
visions du jeune inspiré. 

— Ah ! par ma fi, lui disait-elle, on dirait 
que la dame en tient pour M. Benjamin; 
mais que tu seras bien avancé d’être le mignon 
de cette marquise, et le rival de son carlin! 
Morbleu ! si j’avais su ce que je sais, je t’au- 
rais fermé la porte au nez dès le premier 
jour. 

Cependant que savait-elle? Elle ne savait 
rien, elle se doutait de tout. Elle avait en- 
tendu, en chiffonnant dans la maison, les 
queftions de madame, et ses louanges pour la 
grâce et la beauté de M. le bibliothécaire. 

Et tant elle fît bonne garde, et si facile- 
ment le jeune homme oublia ses premières 
impressions, que tout rentra dans le repos, 
des deux parts. La préfeélure et la biblio- 
thèque étaient redevenues silencieuses, et la 
grande Fanchon se félicitait de ce calme 
trompeur. 

Bien trompeur! Au bout de huit ou dix 
jours, sur le midi, Benjamin lisait Sophocle, 
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à cette page où Déjanire, heureuse, salue 
avec transport les beaux jours de la saison 
nouvelle: «O jeunesse! Elle se joue aux 
prairies pleines de fleurs, doucement éclai- 
rées, loin des orages!... hors des murs, dans 
les murs, poussant des cris de joie. » En ce 
moment, la belle marquise entra d’un pas 
léger dans cette valte salle qui touchait à ses 
appartements, par un long corridor. Madame 
avait mal. dormi; madame était languissante, 
et quelque rougeur se mêlait à la mate blan- 
cheur de son beau teint.- Elle portait une robe 
en mousseline, ouverte sur le devant de la 
jupe, ornée et brodée à ravir; un ruban bleu 
marquait sa taille et l’indiquait sans la ser- 
rer. Un ruban bleu relevait ses cheveux très- 
blonds, d’un côté, du côté de l’œil noir; 
l'autre côté, le côté des cheveux noirs, pro- 
longeait son doux reflet sur l’œil bleu de ciel. 
Un bras charmant se laissait voir à travers les 
mailles serrées de la mitaine, et la main était 
nue. Ah ! que la dame était belle en ce simple 
accoutrement ! Quel joli bruit faisait cette 
jolie étoffe ! et l'indicible parfum exhalé par 
ce frais vêtement! 
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La bibliothèque était en joie : les théolo- 
giens chantaient, les hiftoriens jasaient, on 
entendait le baiser des poésies fugitives, mêlé 
aux soupirs des élégies; Pindare et Sapho cé- 
lébraient la dame aux grands yeux... On eût 
dit d’une immense apothéose à la beauté de 
cette femme. Hélas ! l’enfant, qui se croyait 
guéri, porta la main sur son cœur. — « Ce 
n’clt rien, mon fils; va toujours! » 

La dame, avec son doux rire, et sans trop 
s’inquiéter des regards de quelques savants 
penchés sur ces vieilles épaves des temps 
passés : 

— Monsieur, dit-elle à Benjamin, il eft 
bien vrai que vous êtes le bibliothécaire? 

— Oui, madame la marquise. 

— A ce compte, c’efl un de vos grands de • 
voirs de me prêter des livres quand je m’en- 
nuie? 

. — Oui-da, madame. 

— Eh bien! je vous prie, ayez souci de 
m’en trouver un qui m’amuse, et me fasse 
trouver moins longues ces longues journées. 

Elle parlait d’une voix dolente, avec un 
petit bâillement d’un effet irrésiftible; et le 
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bibliothécaire, ouvrant la réserve, où se trou- 
vaient rangés sur de légères tablettes les plus 
beaux livres : 

— C’eft à vous de choisir, madame ; voilà 
tout ce que nous avons de plus rare et de 
plus charmant. 

Elle, alors, en fille d’Eve, eut bientôt jeté 
les yeux sur un tout petit volume, à la date 
de 1 529, intitulé : le Romman de la rose, pu- 
blié par Gaillot du Pré, ayant sa boutique 
au premier pilier de la grande salle du 
Pallays. Ce joli volume était le plus char- 
mant du monde; le plus grand relieur, le 
maître à tous ces grands artiftes, Derôme, 
avait chargé ce vieux maroquin d’un semis de 
roses, dans lequel resplendissait le chiffre aux 
armes de madame de Verue. A coup sûr, les 
plus belles mains avaient ouvert ce beau vo- 
lume, et les plus beaux yeux avaient lu dans 
ces belles hiftoires toutes remplies de leçons 
amoureuses. 

— Ah ! s’écria la marquise, le joli livre ! Et 
voilà bien ce que je cherchais! 

Puis, l’ouvrant en toute hâte, elle fit sem- 
blant de lire... et, bien que le livre fût im- 
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primées lettres rondes , elle n’y comprenait 
pas grand’chose. 

— Ah ! que c’efl; vieux ! reprit-elle, et s’il 
vous plaît, monsieur Benjamin, expliquez- 
moi ce livre-là. 

Disant ces mots, elle prit place au fauteuil 
de dom Martinus, qui ne s’efl jamais par- 
donné, le malheureux, son absence de la 
bibliothèque ce jour-là. 

Benjamin, qui savait par cœur ses vieux 
poètes, expliquait à la dame, à mesure qu’elle 
tournait le feuillet (leurs joues étaient bien 
près l’une de l’autre, et le moindre souffle eût 
suffi à mêler leurs cheveux!) ce qui se pas- 
sait dans le doux poëme : On voit d’abord 
dans le « jardin d’ Amour » madame Oiseuse, 
ouvrant sa porte à l’amant. A peine entré 
dans le jardin, le dieu d’amour perce l’amant 
de ses flèches, non loin de la fontaine où tant 
soupira Narcisse qu’il en mourut. Quand il 
eut blessé l’amant, le dieu d’amour lui dit 
comment, par Bel Accueil, il ouvrira le cœur 
qu’il aime, et par quels moyens il entrera 
dans le parterre où se cueillent les roses : ac- 
tivité, patience et supplications sont conseillés 
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à l’amant par le dieu d’amour. Bientôt voici 
Lucrèce et Dalila-, la première efl: une inno- 
cente, et la seconde une traîtresse. Arrive à 
son tour Vulcain, puis Vertus, qui tient par 
la main Adonis. On arrive ainsi à la conclu- 
sion du Romman de la rose , 

Où tout l’art d’amour elt enclose. 

Toutes ces explications, le jeune leéteur les 
commença d’une voix ferme, et la voix bientôt 
devint tremblante : à peine, au dernier cha- 
pitre, si le pauvret avait la force de parler. 

— Tout cela efl bien confus, dit la dame, il 
faut que je l’étudie, et j’emporte le livre avec 
moi. 

Certes, le jeune bibliothécaire eût bien 
voulu représenter à la belle emprunteuse 
qu’elle violait l’art. 5 du règlement, et qu’elle 
s’exposait à chagriner le catalogue... Elle 
n’était pas femme à s’inquiéter pour ces juftes 
observations, elle se sentait chez elle : elle eût 
soutenu volontiers que ce jeune homme était 
un de ses domeftiques. . . Elle partit, elle quitta 
la salle, emportant le Romman de la rose . . . et 
peut-être aussi le cœur du pauvret. 
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Mais, cette fois encore, il fut réconforté par 
sa timidité même; il avait si grand’peur de 
recommencer cette Ieéture et ces explications, 
loin de tous les regards, et Fanchon, de son 
côté, lui fit tant de honte de cet oubli de tous 
ses devoirs de conservateur des livres confiés 
à sa garde, qu’il entra soudain dans une 
grande inquiétude: — Hélas! si madame la 
marquise abusait de sa confiance ! Hélas ! si 
elle oubliait, sur un banc du jardin, cette 
perle, ou si quelque tache allait ternir ce blanc 
vélin ! Il n’en dormait plus ; il y pensait la nuit 
et le jour; il se demandait sans cesse et sans 
fin, comment donc il ferait rentrer ce doux 
volume? Ah ! qu’il était à plaindre... Et voilà 
comme il oublia la rose, pour le roman. 

De son côté, la marquise, ayant fait les hon- 
neurs de la préfecture au conseil général, en 
oublia quelque peu ces belles amours. Mais, 
avant de plaire au petit Benjamin, il fallait 
plaire aux gros bonnets du conseil général. Il 
y eut ensuite une élection en remplacement 
d’un député qui s’était laissé mourir : autre 
affaire. On ne pense guère à l’amour quand 
on songe à la Chambre des députés. Que 


Digitized by Google 


IOO 


Circé 


dirait Sa Majefté, si sa chère marquise en- 
voyait à la Chambre introuvable un paysan 
du Danube, un Manuel, un général Foy? 

A la fin, le trône étant raffermi pour toute 
une session, le conseil général étant rentré 
dans son repos, le nouveau député ayant pris 
place aux bancs de la droite, alors madame 
la marquise s’ennuya de plus belle. Elle pleu- 
rait, elle soupirait; on eût dit que l’air man- 
quait à sa vie. Inviter le jeune homme! en 
faire un commensal de la préfecture... On 
avait fait entendre à M. le préfet qu’il n’était 
pas convenable d'avoir à sa table, ou même 
dans ses salons, le propre fils du cordonnier 
de madame... Revenir à la bibliothèque, il n’y 
fallait pas songer : dom Martin était là, qui 
faisait bonne garde. Un jour enfin, comme 
elle allait à la promenade en calèche (elle était 
seule), elle découvrit dans leur vitrine inno- 
cente les deux souliers galants posés sur leur 
coussin de couleur voyante un peu passée. 
Elle descendit, pour les mieux voir. C’était 
l'heure où les boutiques de la ville étaient 
désertes, chacun se retirant dans son arrière- 
maison pour la siefte ou pour le dîner. 
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Seul, assis dans le comptoir, à la place 
accoutumée où se tenait Lisette, Benjamin 
suivait d’un regard attrifté les blancs nuages 
qui traversaient le ciel; il songeait à son 
livre, à la Rose, au roman, au premier cha- 
pitre ! En ce moment, la marquise ouvrit la 
porte, et d’une voix brève elle demanda s’il 
n’y avait pas ici quelqu’un pour la servir? 
Ici, le jeune homme appela son père, et le 
père accourut. 

— Mon ami, dit la marquise au digne ar- 
tisan, on m’a dit tant de bien de vous, que je 
viens pour vous donner ma pratique, et me 
voilà ! 

En même temps, elle posait sur un petit 
banc ce pied de déesse, et le pauvre homme, 
aux genoux de cette insolente beauté, tentait, 
mais en vain, de prendre la mesure de ce pied 
de marquise... 11 se faisait vieux; ajoutez qu’il 
était ébloui. A la fin, se tournant vers son 
fils : 

— Benjamin, dit-il, mon garçon, viens ici, 
avec la permission de madame, et tu pourras 
te vanter d’avoir conquis ta belle part dans 
le troisième chef-d’œuvre, honneur de notre 



102 


Circé 


maison... A ces mots, Benjamin choisissait, 
sans mot dire, un brin de fil, trop grand de 
moitié. 

— Ah ! c’eft vous, monsieur ! s’écria la mar- 
quise en levant ses grands yeux étonnés. Mon 
inftinét m’a bien conduite, puisque me voilà 
dans les mains de monsieur votre père. Aurez- 
vous donc la bonté de lui venir en aide... en 
supposant que vous n’ayez pas oublié votre 
ancienne profession? 

— Oh ! madame, y pensez- vous ! s’écriait 
le père Benjamin. Un pareil fils oublier la 
profession de ses ancêtres, rougir du gagne- 
pain de son père et de sa mère! A l’heure 
qu’il eft, il n’y a pas encore un ouvrier plus 
habile à couper, à coudre, à piquer une bot- 
tine! Il eft vrai qu’il ne travaille guère qu’à 
ses moments perdus; c’eft un savant, c’eft un 
rêveur. Au fait, madame, il faut tout vous 
dire : en ce moment, nous serions très-embar- 
rassés, mon fils, ma femme et moi, de faire en 
perfection un de ces beaux ouvrages, pareils 
à ceux que vous voyez là, sous cloche, et 
qui font l’admiration universelle. Si du 
moins notre ouvrière était encore ici ! 
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Voilà ce qui s’appelle une main légère, une 
aimable artisane! Un coup d'œil lui suffisait 
pour savoir à combien de points la plus mi- 
gnonne chaussure; elle devinait d’un regard 
la cambrure et le cou-de-pied; elle excellait 
surtout à chausser les belles dames qui 
touchent à peine à la terre, et souvent, dans 
son rire, elle disait : « Je neveux pas chausser 
une femme qui marche. » Elle était si gaie, 
avenante et précoce! Elle avait des inventions, 
des ornements, des grâces que je n'ai jamais 
rencontrés nulle part. Hélas ! la voilà partie ! 
il y a plus d’un an que nous la pleurons tous 
les trois, n’eft-ce pas, Benjamin? Nous ne 
l’avons plus revue; elle n’a pas écrit une 
seule fois; nous ne savons point ce qu’elle elt 
devenue. Ah ! pauvre enfant ! chère et douce 
Lisette! Et nous, qui pensions qu’elle épou- 
serait quelque jour le petit Benjamin et pren- 
drait la suite du . Soulier galant ! 

La marquise, aux premières plaintes du 
brave homme, avait à peine écouté: au nom 
de Lisette, elle fut attentive et quand elle en- 
tendit ces beaux projets de mariage, elle 
fronça son sourcil olympien. 
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Comment donc, une fillette, une Lisette, une 
piqueuse de bottines occupait, depuis toute 
une année, une si grande place au cœur de 
M . Benjamin ? Oh ! la honte ! elle avait une telle 
rivale! Et, furieuse, elle accepta qu'à défaut 
du père, le fils prît la mesure de son pied, qui 
tremblait comme sa voix.. Mais quand elle vit 
le jeune homme agenouillé, là, sous ses yeux; 
quand elle sentit ces deux belles mains toucher 
son pied d’enfant et le réchauffer de leur 
faible étreinte, elle oublia sa colère; elle chassa 
bien loin le souci de sa rivale inconnue : 
elle eût voulu porter à ses lèvres ces beaux 
cheveux bouclés, dignes de l’Apollon. De son 
côté, le jeune homme avait la fièvre, au con- 
taèl de ce bas de soie à rendre Atalante hon- 
teuse et jalouse ; et quand il eut fini, reliant à 
genoux, et levant ses beaux yeux vers cette 
belle enamourée qui le contemplait avec un 
sourire,: — Ah! quel bonheur! dit-il, ma- 
dame, et quel orgueil, même en cette humble 
qualité, de tomber à vos genoux! 

Cette fois, elle se prit à rire; elle riait d'un 
rire amoureux, et comme si elle eût voulu pro- 
longer cette extase! — Auriez-vous la bonté, 
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dit-elle au père Benjamin, de me montrer ce 
soulier de prunelle ?. . . Quand elle l'eut dans sa 
main : — Voulez-vous, dit-elle au petit Ben- 
jamin, me l’essayer?... Il ne fallut pas le lui 
dire à deux fois ; il releva au cou-de-pied 
ces belles jupes brodées, qui laissaient entre- 
voir une jambe incomparable; il déchaussa la 
dame, et la chaussure élégante de madame 
Récamier, cette reine des salons et des poètes, 
alla comme de cire à madame la marquise; 
— et même elle y était un peu trop à l’aise, 
ajoutait Benjamin le père. 

— Et, reprit-il, n’auriez-vous pas, ma- 
dame, la curiosité d’essayer le chausson 
de madame Tallien? Ce fut, cette fois encore, 
Benjamin le fils qui fit cet essai périlleux... 
périlleux pour lui-même, encore moins que 
pour madame Tallien , la première des 
victimes de la révolution qui eût osé mar- 
cher à l’ennemi. Ainsi, la reine du 9 Thermi- 
dor était chaussée au premier bal que donna 
la ville éplorée. O talisman ! Tu foulais, si lé- 
ger, ces ruines sanglantes, tu défiais, si gaie- 
ment, la Terreur! Voilà, certes, des idées qui 
ne venaient guère à notre heureuse marquise. 
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Oui dà, clic chaussait deux points de moins 
que la belle madame Tallien, la superbe, un 
point de moins que madame Récamier, la 
charmante, et ce grand triomphe, elle l’empor- 
tait sous les yeux, sous la main de son beau 
poëte. Ah ! qu’elle était heureuse et ravie! et 
lui donc? Et même il calculait déjà qu’il au- 
rait le bonheur de remettre à leur place ma- 
dame Tallien, madame Récamier, et de chaus- 
ser encore à deux reprises ces deux pieds qui 
l’avaient déjà mené si loin ! 

Oui, mais voilà, par le hasard que ren- 
contrent certainement les nobles cœurs, la ter- 
rible Fanchon, Fanchon le trouble-fête, la 
sage et vaillante entre toutes les filles de la 
cité. En passant devant la boutique, elle a 
vu toute la scène, elle entre: — Ah! ma- 
dame, et que faites-vous ici ? Comment vous 
fier à ce maladroit qui ne sait pas tailler ses 
plumes? Ne voyez-vous pas que cette bouti- 
que eft fermée? Elle eft partie on ne sait où, 
la grande ouvrière, la dernière élève du père 
Benjamin. Rien à faire ici, madame. Et puis, 
se tournant vers le petit Benjamin : — Otez- 
vous de là, maladroit que vous êtes! 
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Et ce fut la grande Fanchon, en effet, qui, 
cette fois, déchaussa et rechaussa la marquise. 
A grand’peine, Benjamin quitta son humble 
pofture; en soupirant, la marquise remonta 
dans sa calèche, et quand elle fut loin, Fan- 
chon, très-indignée... et très-sensée : 

— Or ça! êtes-vous fous les uns et les 
autres? Vous, père à barbe grise, irez-vous 
exposer votre enfant de vingt ans à s’amou- 
racher d’une coquette de Paris, qui voit le 
roi tête à tête, et qui lui parle bec à bec? 
Et toi, Benjamin, notre enfant, chère tête 
prédcftinée, enfant de la ville, adopté par un 
saint évêque, es-tu sot de t’agenouiller publi- 
quement aux pieds d’une femme oisive qui 
t’appelle aujourd’hui, parce qu’elle s’ennuie, 
et qui te chassera demain? Non, non, c’efl 
impossible, et si tu oublies que tu nous ap- 
partiens, nous ne l’oublierons pas, nous 
autres, nous veillerons sur ta conduite. 

Ainsi elle le calmait, elle le grondait, elle le 
flattait : sa propre mère n’eût pas mieux agi. 

Mais cette fois, le cœur était blessé; l’in- 
cendie était jusque dans les moelles; la main 
du jeune homme était encore toute frémis- 
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santc à ce contact qui la brûlait. Le secours 
arrivait trop tard. La trop prévoyante Fan- 
chon avait prêché dans le désert. 

Pourtant elle disait jufte, elle disait vrai. 
Elle avait très-bien compris toutes les misères 
auxquelles s’exposait ce jeune homme. A dater 
de ce jour funefte, il cessa de s’appartenir à 
lui-même; il n’était plus le maître ingénu de 
son action, de son repos, de son rêve : il ap- 
partenait à Circé la magicienne; il était sa 
proie et sa victime. A son premier ordre, à 
son moindre caprice, il traversait toutes les 
extrémités de la passion la plus violente; et, 
tantôt dédaigné, tantôt rappelé, il obéissait 
comme un enfant... comme un fantôme! 

Il y avait pour lui des jours si malheureux 
qu’il comprenait le suicide. 

Il y avait des heures triomphantes où vo- 
lontiers il eût levé son chapeau de sa tête 
féconde... On ne touche pas aux étoiles impu- 
nément. 

Au bout de trois mois de cette misère et de 
ce bonheur, sa santé disparut, ses beaux yeux 
se remplirent de larmes involontaires, la pen- » 
sée échappait à ce cerveau débile. Hélas ! le 
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malheureux ! il ne savait plus écrire ! Écrire 
eft une œuvre excellente et toute virile - , il y 
faut l’idée et le courage, avec le travail et 
l'inspiration. 

Que de fois il voulut rompre une chaîne 
abominable... et que de fois, la voyant rom- 
pue, il demandait en grâce et pitié de la re- 
prendre ! Ah ! le déshérité ! C’était bien la 
peine, en effet, d’avoir l’inspiration, le talent, 
le don des larmes! On le voyait, chaque jour, 
dépérir : la ville en était confternée ; enfants 
et vieillards s’inquiétaient de cette ruine, et 
chacun déplorait la perte commune. Insensé! 
il était sur le bord de l’abîme, il ne voyait pas ! 
l’abîme ! Au contraire, la sirène était triom- 
phante, et, sans pitié, l’attachait comme un 
otage au char dédaigneux de sa beauté. 

Il était pourtant au plus beau moment de 
la jeunesse, à l’heure du génie et de l’inven- 
tion. Les rares qualités de son esprit fer- 
mentaient, comme un vin nouveau dans la 
cuve où tout bouillonne. Il entendait, à son 
oreille enchantée, une suite de concerts inef- 
fables^ son esprit, rencontrait des merveilles 
qu’il gardait pour lui seul. 
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Hélas! le bonheur lui manquait pour les 
produire ; il s’oubliait dans les transes, dans 
les périls, dans les violences, dans les mé- 
pris de cette femme. — Il ne voyait qu’elle, 
•elle seule : elle était sa vie et son étoile. Il ne 
songeait qu’à lui plaire; esclave et demi-dieu 
tour à tour. Tant qu’elle s’était plu à ses élé- 
gies, il en avait composé de toutes sortes : 
idylles, églogues ou chansons, poëmes voisins 
de Pindare ou d’Horace. Il allait tantôt dans 
les champs de Virgile, à l’air libre et dans 
l’espace enchanté, tantôt dans les bosquets de 
Tibulle ou dans les labyrinthes ardents de 
Properce. Il était à la fois lui-même... et tous 
les autres poètes. Son amour s’était changé 
en volonté, sa poésie en patience. Il tenait à 
sa peine, il aimait son désespoir. Quand la 
marquise eut perdu l’attention et le goût de 
ces œuvres ravissantes, et qu’elle n’en voulut 
plus rien entendre, il chercha ce qui pouvait 
la charmer; et, comme un jour elle parlait 
avec enthousiasme et passion de l’art drama- 
tique, invoquant Talma dans toute sa gran- 
deur, mademoiselle Mars dans toute sa beauté, ’ 
ou bien répétant le soir ce qu’elle avait lu le 


Circé 


1 1 1 


matin des louanges de la célèbre artifte Sté- 
phanie, il imagina que peut-être elle serait 
contente, s’il parvenait à composer à son 
usage, uniquement pour lui complaire, une 
tragédie, un drame, une hiffoire assez dra- 
matique pour tenir attentive, une heure, cette 
insolente et dédaigneuse beauté. 

Donc, sitôt qu’il eut songé à cette tâche 
héroïque, il ne la quitta plus qu’il ne l'eût 
menée à bonne fin. Plus de six mois furent 
consacrés à la disposition de cette œuvre en- 
tourée de périls, et, quand il en eut dessiné 
les cinq a&es et les scènes diverses, il l’écrivit 
d’une main pleine de fièvre et d’éclairs... 
comme on écrit quand on eft un grand artifle 
en ftyle, avec tant d’amour, de grâce et de 
pitié! Même il trouva, dans cette entreprise, 
un repos qu’il n’espérait guère, une consola- 
tion dont il avait grand besoin. 

Plus l’œuvre avançait, plu§ il oubliait ; la 
dame en vain, très-étonnée de cette indiffé- 
rence apparente, redoublait de picoteries et 
cruautés : il n’y songeait guère. Au plus fort 
de ces tempêtes, il se disait : Tu verras bien 
si je t’aime! et quand j’aurai mis au dehors de 
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mon âme les images et les douleurs qui l’ob- 
sèdent, quand mes concitoyens viendront 
écouter avec des larmes les passions qui s’agi- > 
tent dans mon cerveau pour t’amuser une 
heure, et quand chacun dira en me mon- 
trant : « C’eft un poète! » il faudra bien que tu 
m’aimes encore, ô ma chère maîtresse! Ainsi, 
tout plongé qu’il était dans son drame, ou- 
blieux de la misère présente, il vivait aimé et 
triomphant dans l’avenir. 

Un matin, un jour de printemps, quand le 
ciel eft clair, quand l’eau frémit sous le vent 
tiède, et que tout bruit, tout chante au mi- 
lieu de l’universel hosanna, le jeune homme, 
emportant son manuscrit achevé, le voulut re- 
lire à tête reposée, et naturellement, il prit le 
sentier qui conduisait au petit ruisseau, et du 
ruisseau sur le grand chemin. En ce moment, 
il était content de vivre, il avait la tête légère 
et marchait d’un pas léger. Bientôt, quand il 
fut hors du parc, à l’angle où l’eau blanchis- 
sante murmurait d’une voix plus douce, il 
s’assit sur une pierre et se mit à étudier, un 
crayon à la main, ces cinq aétes, enfants de 
son génie et de ses douleurs. 
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Chaque vers représentait une angoisse de 
son âme, une part de sa vie. Il lisait, songeait 
et corrigeait, quand, tout à coup, deux pe- 
tites mains couvrirent ses yeux baissés sur le 
manuscrit. Il frémit en songeant que peut- 
être elle l’avait vu passer, et qu'elle venait 
pour le surprendre. Immobile, il reliait dans 
un état voisin de l’extase. Alors, une petite 
voix très-douce et d’un beau timbre : 


Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses! 

disait la voix. Il écarta doucement ce char- 
mant voile et reconnut, ô vision charmante! 
l’enfant qu’il avait sauvée, amie et compagne 
de son heureuse enfance, Lisette elle-même ! 
Ils s’étaient dit adieu, il y avait tantôt quatre 
ans, à cette même place : ici même elle était 
disparue, emportée au galop de ses trois che- 
vaux, dans les espaces. Et maintenant il la 
revoyait très-grandie, élégante, avec le plus 
beau gelte, une force, une grâce, une majelté ! 
Son regard était si tendrç, et tant d’admira- 
tion se faisait lire en ses beaux yeux ! 

— Que faisons-nous là? dit-elle. Et d’abord 
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soyez le bien remercié; vous vous êtes rap- 
pelé le rendez-vous de Lisette... elle a choisi 
juftement, pour vous revoir, le premier jour 
du mois de mai : 

Le premier jour du mois de mai 
Fut le plus beau jour de ma vie. 


Et bienséante, elle prit place à côté du 
jeune homme, après l’avoir embrassé. 

— Voyons, reprit-elle, un manuscrit! Jufte 
ciel ! une tragédie, un drame en vers, ça me 
regarde ; et ses yeux dévoraient la page où le 
jeune amoureux tragique se révélait à sa jeune 
maîtresse. A chaque vers grandissait l’éton- 
nement de la jeune fille; à la fin de la tirade, 
c’était déjà de l’admiration : — <r Quoi ! disait- 
elle, Benjamin, c’eft toi qui as fait cela? Ce 
drame eft sorti tout vivant de cette jeune tête? 
Allons, lis-moi ta pièce, ou bien que chacun 
de nous prenne un rôle et le lise à son tour; 
le poète a dit que la muse eft contente des 
chants alternés. » 

Il était bien près d’elle, il s’en rapprocha, 
et les voilà, l’un l’autre, lisant, lui, d’une voix 
tendre, elle, dans l’accent le plus vrai de la 
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plus sincère passion, cette œuvre abondante 
en triftesse, en génie, en toutes sortes de ten- 
dresses, telles que les dieux eux-mêmes en se- 
raient jaloux. Il lisait bien; elle parlait à mer- 
veille. Il savait par cœur tout son rôle, et 
pourtant il faisait semblant de le lire, afin 
d'entourer sa taille de son bras ami, comme 
si la fillette allait s’enfuir. Bientôt, quand 
l’aétion dramatique éclata tout à fait, la jeune 
fille sembla grandir de dix coudées; elle se 
leva, et debout, appuyée au vieux saule, elle 
donna la vie et le mouvement à ces belles 
scènes que le poëte avait à peine entrevues; 
elle fut éloquente et superbe; elle fut tou- 
chante. Elle avait également les dons char- 
mants du rire et des larmes; elle voyait, 
comme Hamlet, avec l’œil de son esprit, toute 
la tragédie, et plus d’une fois, aux endroits 
effacés par les larmes, elle rétablit, par l’in- 
tention, le texte illisible. 

Ainsi, pendant quatre heures, ils se plon- 
gèrent avec ravissement dans cette œuvre 
inattendue, inespérée. Elle n’avait jamais été 
plus belle; il n’avait jamais été plus grand; 
ils accomplissaient, chacun de son côté, sans 
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le savoir, un vrai chef-d'œuvre, et quand ils 
furent arrivés au dénoûment tragique, à la 
mort du jeune homme expirant par la tra- 
hison de la femme qu'il aime, au désespoir de 
la jeune fille, appelant, mais en vain, la terre 
et le ciel à son aide : 

— Ah ! disait le poëte, il n’y a que la fille 
d’Agamemnon ou la sœur d’Orefte qui ren- 
contre un pareil accent dans son âme. 

— O mon ami, reprenait Lisette, ô génie ! 
inventeur de si grandes, choses, il faut donc 
que tu sois bien malheureux ! 

Alors ils se prirent à pleurer; ils versèrent, 
non pas les larmes si douces des cœurs inno- 
cents, des chartes amours, mais les larmes 
amères de la vie à l’abandon et des illusions 
perdues. 

— Ah ! Lisette, si tu savais, disait Ben- 
jamin, quelle joie et quelle peine en même 
temps de te revoir, ma chère Lisette! Hélas! 
ma voix ne t’avait point fait de serments, 
mais j’en avais fait dans mon cœur... et je les 
.ai trahis. Je suis indigne de toi; ne m’aime 
pas, ne m’aime plus: j’appartiens au plus 
funefte amour ; j’en mourrai , Lisette , et 
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seule, tu viendras pleurer sur mon tombeau. 

A ces mots; elle baissa la tête, s’humiliant 
de toutes ses forces, Lisette voulut se mettre 
à genoux; elle baisait les mains de ce jeune 
homme adoré. 

— Tais-toi ! disait-elle; ah ! pas un mot de 
plus, mon cher enfant, sinon je meurs de 
honte et de remords ! Quoi donc ! mon doux 
génie et mon cher protecteur, c’eft toi qui de- 
mandes pardon à Lisette? Te pardonner, moi, 
Lisette! Il n’y aurait donc plus de juflice ici- 
bas ! C’eft tout au plus si je mérite encore ta 
pitié ! 

Voici comme ils s’accusaient l’un l’autre, 
innocents et coupables, également, tous les 
deux. 

Ils prirent dans la ville en se donnant la 
main, comme autrefois. Elle portait avec or- 
gueil le précieux manuscrit, et s’arrêtait sou- 
vent pour contempler une haie, un orme, un 
petit champ, un mur croulant, le moindre ac- 
cident du paysage. Comme ils entraient dans 
la ville, ils furent arrêtés par un grand bruit 
de trompettes et de clairons. Les chevaux 
hennissaient, les flammes- flottaient auvent. 

7 - 
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Une compagnie de lanciers entrait dans 
la ville, et l’officier qui la commandait était ce 
même baron de Terre-Noire, le condisciple 
et l’ami de Benjamin. Mais Terre-Noire ne 
voyait personne; il faisait piaffer son cheval 
sous le balcon de la marquise, et la saluait de 
l’épée. Il était, lui aussi, dans ses vingt-quatre 
ans. La marquise ne vit que le brillant offi- 
cier, qui la contemplait dans une admiration 
muette... et bruyante, ou bien, si elle aperçut 
dans la foule, à côté de son petit Benjamin, 
cette fillette inconnue, en habits de voyage, 
elle détourna la tête avec un sourire de mé- 
pris. 

Et le jeune poète, heureux de sa journée, 
entra chez son père en criant : 

— La voilà! la voilà! voilà Lisette qui 
nous revient ! 
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Dans l’intervalle, ils complotaient pour le 
succès de l’œuvre; et l’on eût dit, à les voir 

se parler tout bas, ou se promener dans les 

« 

champs, d’un pas solennel, deux conspira- 
teurs voués à la même tâche. Au fait le rêve 
de celui-ci n’était pas le rêve de celle-là. 

Il ne songeait qu’au moment du grand 
triomphe où il pourrait, sous les yeux de sa 
dame et de la ville entière, représenter ce 
grand drame écrit à l’intention de ses amours; 
— de son côté, Lisette, oublieuse et dédaigneuse 
d’un si mince résultat, s’imaginait que cette 
éclatante poésie, après avoir forcé toutes les 
âmes à l’admiration, agirait d’une force invin- 
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cible, inexorable, sur l’esprit du poëte, et, le 
saisissant aux pieds de cette femme injuffe, 
l’élèverait si haut dans sa propre eftime et 
dans son propre respect, qu’il ne verrait plus 
les choses de la terre, et se retrouverait calme 
et tout-puissant dans sa gloire. Elle se rappe- 
lait Racine oublieux de la Champmeslé, qui 
venait de jouer le rôle de Phèdre; elle se rap- 
pelait le vieux Sophocle, accusé par ses 
enfants, et les écrasant sans pitié, sous la 
majefté de son aimable Antigone. Oui, le 
poëte a charge d’âmes, sitôt qu’il s’eft élevé 
aux suprêmes hauteurs; que lui font désor- 
mais les humbles passions de ce bas monde? 
Avez-vous jamais entendu raconter que le 
grand Corneille ait aimé quelque chose au- 
dessus d’Emilie et de Pauline? Avez- vous 
jamais pensé que Shakspeare ait préféré la 
reine Elisabeth elle-même à Juliette, à Des- 
demone, à Cordelia? Voilà ce que pensait 
Lisette, et voilà comme elle était rassurée en 
contemplant ce jeune homme en proie à ces 
trilles amours. Donc, si d’une et d’autre part 
l’ardeur était la même, elle et lui s’avancaient 

vers des buts bien différents.. 
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Il aspirait à retrouver son cher esclavage-, 
elle aspirait à le délivrer des liens terrellres. 
Il rêvait des chaînes adorées, elle voyait pous- 
ser ses ailes. Et, cependant, l’heure approchait 
où ce drame allait se dénouer dans une san- 
glante et terrible confusion. 

On touchait au mois d'août; le 25 de ce 
mois superbe appartenait au roi de France et 
à la maîtresse de Benjamin le poëte. C’était 
leur fête, et cette fois, le bruit circulait dans 
la ville que jamais madame la marquise n’au- 
rait été plus dignement et royalement fêtée. 
Une grande revue, une grand’messe, un 
grand bal, et surtout un théâtre orné de toutes 
les pompes de l’art dramatique. . . Telles étaient 
les promesses de cette illustre journée. Il 
n’était pas dans la ville un si mince bourgeois 
qui ne prît à l’avance une bonne part à cette 
fête, et Dieu sait les frais coftumes, les robes 
nouvelles, les diamants et les fleurs ! 

Déjà, dans l’arrière-boutique du Soulier 
galant, se répétait le nouveau drame. Il se 
composait de trois comédiens principaux et 
de plusieurs comparses. Le drame, en quatre 
aétes, appartenait surtout (c’cft trop julte) 
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à l’amoureux, à l’amoureuse. Or, Lisette et 
Benjamin ‘s’étaient chargés des deux rôles 
principaux. Un grave magiftrat, le père no- 
ble, appartenait de droit au professeur de 
rhétorique, poëte rival de Benjamin, mais 
un rival plein de déférences. Une fillette, 
confidente de la dame amoureuse, une 
duègne, un enfant, complétaient cette troupe 
bourgeoise; aux dernières répétitions, cha- 
cun de ces comédiens improvisés se tirait 
assez bien d’affaire, excité et soufflé par la 
vaillante Lisette. On fut longtemps à ren- 
contrer amoureux qui devait tenir tête 
au héros de la tragédie... Il fallait un beau 
jeune homme, élégant, spirituel, et tourné de 
façon à contempler une glace amoureuse : 

— Ami, disait Benjamin au jeune baron de 
Terre-Noire, si tu savais quel beau rôle! On 
ne verra que toi dans ma pièce et tu seras 
la passion de toutes ces dames! Tu parles, 
on t’écoute; tu marches, on te suit. De ton 
côté, l’esprit, l’admiration, la vengeance et 
le plaisir. Tu porteras un habit brodé sur 
toutes les coutures , une toque à plumes 
blanches, des bas de soie et des talons d’or. 
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Moi, je porte un juftaucorps tout noir, 
un chapeau sombre! A mon épée, un crêpe; 
à ton épée, un ruban de ta maîtresse. On te 
reconnaît soudain au hennissement de ton 
cheval, au bruit de tes éperons; tu portes les 
cheveux bouclés autour de ton front superbe, 
et moi, j’aurai la tête rasée. A mon aspeét, 
chacun dira : — C’ejl un vieillard ! Ne crains 
pas, d’ailleurs, la longueur de ton rôle ; avec 
une chanson sous le balcon de ta maîtresse, 
qui elt aussi la mienne, avec deux belles 
scènes d’amour où la dame, en roucoulant, 
te dira : Je vous aime ! avec un peu d’habileté 
à descendre, à l’extrémité du jardin, par une 
échelle de soie, et peut-être une guitare à 
frôler d’une main nonchalante, aussitôt chacun 
de sourire à ton sourire; et même la jeune 
suivante aura pour toi de tendres paroles, 
pendant que moi chacun me repousse et me 
hait. Je fais peur, je fais pitié, je suis trahi. 

Et lorsqu’enfin nos deux épées se croi- 
sent à la pâle clarté des étoiles, je suis blessé 
par toi, je tombe et je meurs. Voilà ma tâche 
et voici la tienne; et tu seras adoré pendant 
trois heures , et tes lanciers arriveront pour 
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t’applaudir, et les dames te jetteront leurs 
bouquets, la marquise elle -même! Allons, 
veux-tu t’enrôler dans ma troupe ? 

— Oui-da, reprit le baron, je le veux bien, 
à condition que je danse une sarabande avec 
mademoiselle Lisette en coflume vénitien ! — 
Juftement, reprit Benjamin, nous avons, au 
troisième a&e, un grand bal; tu danseras, 
mais pas avec Lisette, elle danse assez mal; 
tu pourras choisir parmi nos invitées. Con- 
nais-tù mademoiselle Rose? — On la connaît, 
reprit le baron, Rose Hamelin, elle-même? 
Elle a dit qu’elle irait, sous le masque, à con- 
dition que tu danserais avec elle. — Ah ! la 
petite masque ! reprit le jeune officier, Rose 
Hamelin masquée, la bonne aventure! — 
Allons, compte sur moi! mais nous aurons, 
je l’espcre, un bon souffleur? 

C’clt ainsi que cette éloquente pièce, où 
chaque rôle était un beau rôle, fut apprise et 
montée. Au fait, c’eft le privilège des belles 
choses de rencontrer peu d’obltacles. Elles 
naissent d’elles -mêmes. Elles vont toutes 
seules; un beau drame eft appris si vite! Il se 
passe, et très- volontiers, de mille accessoires 
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qui sont le fond des œuvres de la pire espèce. 
— Un très-beau rôle a bientôt rencontré 
un bon comédien. Donnez une passion vraie 
à quelque ruftique, il en aura bientôt trouvé 
l’accent, la vie et la véhémence. A peine le 
jeune officier eut touché à cette grande œuvre, 
il se sentit pris par elle; il étudia sérieusement 
son rôle assez futile, et quand, pour plaire à ' 
la marquise, il lui récitait une vingtaine de 
ces beaux vers, la dame aussitôt devenait 
pensive. On ne parlait, dans la ville entière, 
que de la nouvelle tragédie. Enfin, c’était à 
qui briguerait, dans la salle, arrangée avec 
magnificence, une des places les plus rappro- 
chées de la scène. 

Le retour de Lisette dans la maison de son 
père adoptif fut vraiment, pour ces bonnes 
gens, une grande fête. Ils ne l'avaient jamais 
oubliée; ils en parlaient presque tous les 
jours, et même, en leurs silences, elle était 
présente. Ils revoyaient son doux rire, ils 
entendaient ses aimables chansons, ils se rap- 
pelaient sans cesse et sans fin les heureuses 
disputes de la petite Lisette avec le petit Ben- 
jamin, et comme elle était contente quand il 


Digitized by Google 



Circé 


1 26 


revenait, le soir, au sortir de ses vieux livres, 
encore ému et tout charmé des belles et 
grandes choses qu’il avait découvertes! 

La poésie, un rêve inépuisable; et celui-là 
qui sait la suivre, heureux et charmé de ses 
grâces divines, vous le reconnaîtrez sans peine 
au feu de ses yeux, à l’auréole de son front. 
Rien de vulgaire; au contraire, un enjoue- 
ment, un plaisir, une inspiration dans la nue. 
O jeune homme enivré! qui comprends le 
beau langage et t’en reviens, semblable à l’a- 
beille errante, à travers les jardins du Lycée et 
du Portique, avec un butin choisi dans les 
batailles d’Homère, dans les campagnes de 
Virgile, aujourd’hui sur les rivages de Théo- 
crite, et demain sous la vigne d’Anacréon! 
Tel le petit Benjamin rapportait chaque soir, 
au logis paternel, des parfums, des chansons, 
mille élégies et mille concerts, puisés dans la 
source abondante au pied de l’Hélicon. Ces 
beautés si rares augmentaient sa beauté natu- 
relle; à le voir, à l’entendre, on reconnaissait 
le favori de la Muse aux grandes paroles. 
Comment donc ne pas l’aimer?... Si les hon- 
nêtes cœurs lui portaient un amour plein de 
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respeét, il était un demi-dieu pour sa mère, il 
était un dieu pour Lisette. Ajoutez le bonheur 
de vivre et l’ineffable enjouement d’une créa- 
ture ingénue. Une gaieté si franche, et peu 
d’orgueil! Lisette, elle-même, l’appelait tout 
bas: un bon garçon. Tel il était déjà quand 
elle le quitta si vite, et voilà comme elle le 
retrouvait sur les bords du petit ruisseau té- 
moin de leurs chartes adieux -, c’était toujours 
le Benjamin de Lisette, mais grandi, mais 
sérieux, mais un peu trifte et pâli sous l’orage 
intérieur des passions. 

Cette fois enfin, la poésie et le talent s’étaient 
révélés dans cette âme en tumulte; il ne man- 
quait plus guère à ce jeune inspiré qu’un peu 
de douleur pour atteindre au chef-d’œuvre. 
A retrouver Lisette, il oublia pendant tout un 
mois les battements de son cœur. A cette 
ombre aimable, il retrouva l’espérance et le 
calme. 

Ainsi le timide enfant qui se réveille en 
sursaut, frappé par quelque songe horrible, 
aussitôt qu’il a senti le tiède abri du sein ma- 
ternel, et que la douce voix s’eft fait entendre 
à cette oreille enfin rassurée, oublie en sou- 
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riant la vision terrible et s’endort sous le re- 
gard protecteur. 

Cet apaisement dura six semaines 1 , le jeune 
homme avait oublié l’enchanteresse •, on eût 
dit que Circé renonçait à sa proie. La dame, 
en ce moment, appartenait tout entière au 
beau cavalier qui lui rapportait les échos 
brillants de la ville et de la cour; parfois 
même, en voyant ce jeune et beau gentil- 
homme à ses pieds, lui récitant toutes les 
paroles de la jeunesse heureuse, elle se de- 
mandait si vraiment elle avait aimé le fils 
de ces artisans, le savant précoce et sans 
prétention qui la comparait à Myrto, blonde 
comme les blés, ou qui lui récitait les 
louanges d’Amaryllis ? Autant sa vanité se 
pavanait du baron de Terre-Noire, officier de 
lanciers, quand il passait, au son des trom- 
pettes, au flot-flottant de la flamme, orne- 
ment des lances légères, autant elle se sentait 
humiliée, en songeant qu’elle avait franchi, un 
voile sur les yeux et des serments pleins le 
cœur, les marches de la boutique du Sou- 
lier galant. — Ah! fi! disait-elle, est-ce 
possible? Il m’avait donc ensorcelée? 
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En ccs inftants misérables d’un si trille 
mensonge avec elle-même, elle eût donné tout 
au monde, et le jeune homme par-dessus le 
marché, pour oublier ces extases, ces amours, 
ces douleurs, ces visions jusqu’aux étoiles, ce 
poète innocent qui chantait, pleurait ou se 
taisait, à son ordre, à ses pieds. Lui, cepen- 
dant, Benjamin, le malheureux, le fanatique, 
il n’oubliait pas ses amours. S’il en avait été 
diflrait un inliant, en retrouvant sa chère et 
tendre Lisette, il revenait, par la pensée et par 
la reconnaissance, au suprême arbitre de sa 

deltinée; il lui avait donné, à son premier 
« 

regard , son génie et sa jeunesse. — Il avait 
dans cette ingrate, qui l’avait pris comme un 
jouet d’un jour, une foi s! vive, que pas un 
doute, un seul inflant, ne lui était venu qu’elle 
en pût aimer un autre! Il se disait, la voyant 
si dillraite et si dédaigneuse, évitant avec lui 
toute rencontre, et l’accueillant avec tant de 
mépris, quand par hasard il pouvait appro- 
cher de sa beauté : — Prenons patience ; elle 
souffre, elle a des remords qui lui rappellent 
une faute. Prenons patience! Elle a dit qu’elle 
m’aimerait toujours. 
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11 attendait ; il espérait. Enfin, c’est le 
destin ! Il avait trouve, pour la ramener, 
pour la reprendre et la retrouver attentive à 
son regard, à sa parole, à ses larmes, un 
moyen cjui lui semblait irresiflible. Il compo- 
sait à la louange, à l’impérissable honneur de 
cette ingrate maîtresse, une de ces œuvres 
qui portent jusqu’au ciel le nom des amou- 
reux sublimes ! « Elle va comprendre enfin 
que je suis un grand poëte! Elle entendra la 
ville proclamer que j’ai fait un chef-d’œuvre. 
Elle verra tous ces hommes et toutes ces 
lcmmes qui m aiment comme leur enfant, 
pleurer de mes larmes, partager ma peine, 'et, 
dans leur éloquente admiration, implorer le 
pardon de la beauté que j’aime, si, par mal- 
heur, Je l’avais offensée... » Et voilà comme 
il parlait à Lisette. Elle était la confidente et 
la dépositaire de cette urne innocente, et Dieu 
sait si la pauvre enfant se sentait troublée au 
récit de ces grandes misères dont elle savait 
toute 1 étendue! Encore si elle avait eu le droit 
de consoler ce jeune homme et de lui dire : 

« Aimons-nous!... » Son passé la retenait; 
a ses risques et périls, poussée au désordre par 
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l’exemple et par les conseils de sa mère elle- 
même, elle avait connu toutes les aventures de 
la jeunesse à l’abandon. 

Son amour pour son doux compagnon, au 
départ, était chose légère; elle obéissait sans 
trop de peine à la nécessité; elle croyait re- 
venir julte à la bonne heure, et retrouver Ben- 
jamin fidèle à la fidélité de Lisette. Alors elle 
aurait eu le droit de le reprendre, ou tout au 
moins de le défendre... Hélas! l’infortunée, 
elle avait perdu, chemin faisant, tous les droits 
des premiers jours; elle n’était plus qu’une 
amie, importune aussitôt que le conseil va trop 
loin. Son admiration même et son enthou- 
siasme intelligent pour les rares qualités de 
ce grand esprit, servi par un si faible cœur, 
retenaient Lisette; il lui semblait qu’un pa- 
reil homme était de force à se défendre, et 
qu’un tel génie aurait bientôt deviné l’em- 
buche et pressenti le danger. L’un et l’autre, 
enfin, en ces moments où la défense était pos- 
sible encore, ils s’enivraient de poésie. Llle 
appartenait tout entière à ce drame enchanté 
dont elle corrigeait, en artilfe consommée, en 
comédienne intelligente, les défauts, l’inexpé- 
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ricnce, et jusqu’aux enfantillages. En ces con- 
fidences suprêmes, elle avait pris le rôle ex- 
cellent de la critique, et tantôt par une scène 
habilement indiquée, et tantôt par une sup- 
pression prudente, ou bien en reportant à 
Fade suivant telle situation qui devait gagner 
à ce changement une toute-puissance infinie, 
elle doublait l’intérêt du drame, elle agran- 
dissait la passion, elle ajoutait à la pitié, à 
l’intérêt, aux terreurs même, une grâce irré- 
siftible ; et mieux encore, elle rencontrait l’ex- 
pression sincère et le mot vrai, comme une 
femme ambitieuse de gloire, élevée à la grande 
école des belles œuvres, et qui sait parler, 
dans l’accent poétique, la langue ardente de 
la passion. 

De cette double étude, à l’unisson de deux 
intelligences si bien faites pour s'entendre, 
une œuvre exquise et grande allait surgir. 
Encore un effort, le nouveau drame était 
trouvé. Vidor Hugo lui-même, un conqué- 
rant du sien, comme on l'a dit de Henri IV, 
n’arrivait que le second. 
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Après ces longues heures d’une attente 
ineffable, et quand l’impatience publique était 
à son comble, il vint enfin, ce jour suprême, le 
jour de la Saint-Louis. Encore vingt-quatre 
heures, et nous entendrons frapper les trois 
coups solennels pour le lever du rideau. 

Le malheur voulut qu’après la répétition 
générale, et le drame étant arrêté en ses 
moindres détails, le jeune Benjamin vînt à 
penser que la fête du lendemain amènerait 
dans la bibliothèque un certain nombre de 
visiteurs. Même on lui avait annoncé que 
déjà, dans la principale hôtellerie, aux Armes 
de France, étaient descendus plusieurs acadé- 

8 
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miciens des Académies de Lyon et de Mâcon, 
et qu’il ferait bien de mettre sous les armes 
ses plus beaux livres. Il laissa donc partir 
Lisette et sa compagnie, et, par l’escalier de 
service, il monta dans la bibliothèque, où 
toute chose était en ordre. Une main bien- 
veillante avait secoué la poussière des livres 
les plus apparents, et lavé les glaces de l’ar- 
moire en bois de rose, qui contenait, comme 
en toute bibliothèque, à bon droit fière de ses 
raretés, les volumes les plus précieux. 

Oh ! douleur! parmi ces raretés qui devaient 
rencontrer le regard des amateurs, man- 
quait jullement la perle de ces tablettes 
choisies, à savoir : le Romtnan de la Rose. Il 
n’était pas rentré depuis le jour où madame 
la marquise l’était venu prendre, et l’avait 
choisi, un peu sur son titre, et beaucoup sur 
la beauté de sa reliure. En vain le jeune 
homme avait résilié, disant que le prêt d’un 
pareil livre était contraire à tous les règle- 
ments, la dame, en riant, s’était moquée des 
lois de la bibliothèque. Elle avait prétendu 
que le Rommait de la Rose était de son do- 
maine-, elle avait fini par l’emporter, disant 
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— qu’elle le rendrait dans huit jours... Elle ne 
l’avait pas rendu ; il eft vrai que Benjamin ne 
l’avait pas redemandé. Comment y songer, 
d’ailleurs, dans ces premiers inftants du 
roman de leurs mutuelles amours? Depuis 
tantôt six mois, c’était la première fois que 
l’imprudent bibliothécaire eût remarqué ce 
livre absent. 

Il s’en fit un grand reproche, et il com- 
prit l’excès de son amour, en voyant toute 
son imprudence. Alors, par devoir, par or- 
gueil, et surtout pour ne point déparer cet 
assemblage, à la fois rare et charmant, de 
nos vrais poètes français, il résolut de re- 
prendre à l’inftant, même au péril de déplaire 
à sa dame, le livre imprudemment prêté. Il 
pouvait être, en ce moment, quatre heures 
de l’après-midi. C’était l’heure où Circé, après 
sa toilette du matin, se reposait, attendant 
sa toilette de la soirée. Il savait donc par où 
passer, sans déranger la dame, et comment 
on frappait pour dire à la Fanchon : 

— C’eft un ami, ce n’eft pas un importun ! 

Fanchon vint ouvrir, et si le jeune homme 
eût été dans son calme ordinaire, un coup 
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d’œil lui eût suffi pour comprendre qu’il arri- 
vait mal à propos. 

— Fanchon, dit-il, on dirait que tu veux 
me faire un rempart de ton corps. Laisse -moi 
entrer céans ; tu sais bien, ce beau livre que 
j’ai prêté à ta maîtresse? Elle a négligé de me 
le rendre, et j’en ai besoin pour demain ! 
Laisse-moi passer, je te prie •, il doit être sur 
quelque table du petit salon, où je l’ai vu il 
n’y a pas longtemps. Je sais qu’elle repose 
en ce moment; mais sois tranquille, elle ne 
m'entendra pas. 

Cependant, l’honnête et brave Fanchon , 
un bras sur la serrure et l’autre bras sur 
le battant de la porte, hésitait et pâlissait. Un 
grand combat s’agitait au fond de son âme. 

— Eh bien ! dit-elle enfin , c’elt décidé ; 
entrez, monsieur Benjamin, entrez donc, 
cherchez votre livre, et n'oubliez pas de m’in- 
viter à votre comédie ; il cft probable que je 
ne serai plus ici demain. 

Il entra donc: Il savait tous les détours de 
cette demeure, il les avait parcourus si sou- 
vent! On eût dit que les portes obéissaient, 
et sur leurs gonds silencieux tournaient d’elles- 
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memes à son aspect. Ces beaux appartements 
étaient remplis des plus belles fleurs, comme 
aux plus belles heures de ses brièves et chères 
amours, quand il était attendu par la dame 
avec tant de ravissements. 

— Voilà bien le bouquet de violettes, fraî- 
chement cueilli, qu’elle aimait à respirer! 
Voilà bien, dans le petit salon, la causeuse où 
elle était assise, et le coussin sur lequel repo- 
sait son pied d’enfant!... Ses gants, son mou- 
choir, son éventail, son flacon étaient à leur 
place accoutumée... ün dirait qu’elle va venir; 
on dirait qu’elle m’attend, pensait Benjamin; 
encore dix minutes, elle viendra s’asseoir à 
cette place, et se regarder à ce miroir : — Elle 
arrangera, de sa main charmante, les plis de 
sa robe aux longs plis. J’arrive, elle me dit : 
« C’eft bien heureux, vous voilà! Vous a-t-on 
vu venir? Asseyez-vous sur ce fauteuil, là-bas, 
près du piano, et demandez-moi de mes nou- 
velles ? » Puis, me voyant trifte, elle va sourire : 
« Il cfl: vrai, dira-t-elle, que la préfecture efl: 
un désert; rien n’y passe; approchez-vous... b 
A u bout de cinq minutes j’étais assis près 
d’elle, à cette place, et je la contemplais tout 
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à mon aise. Elle avait un regard bleu comme 
le ciel, noir comme l’érèbe. Elle disait si gen- 
timent : « Je m'ennuie! Ah! mon chérubin, 
que je m’ennuie! » Et ses dents brillaient dans 
un sourire. O mon Dieu, elt-ce possible, 
eft-ce vrai? Suis-je, en effet, le jouet d’un 
songe, ai-je donc rêvé tout cela ? 

Songeant ainsi, parlant ainsi, il allait, il 
venait, il portait à ses lèvres le petit coussin, 
il s’enivrait du parfum de ces gants qu’elle 
n’avait pas portés. 

— Elle efl là, reprenait-il en désignant une 
porte dans la muraille, elle efl là qui se repose 
et qui n’attend plus personne. Ah! ma vie!... 
Ah! si j’osais! Mais non, non*, encore un 
jour; demain, demain, si je suis vraiment un 
poète, et si ce regard terrible et charmant se 
pose encore une fois sur mon front. 

Il remit toute chose à sa place, et par la 
porte opposée à la porte du boudoir, il entra 
dans le petit salon de la marquise. Elle appe- 
lait cette salle un fouillis; elle n’y laissait 
entrer personne. Une ou deux fois seulement 
Benjamin, curieux de tout voir, avait pénétré 
dans ce myftère, et, par crainte, il en était 
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sorti bien vite. Une grande confusion régnait 
en ce lieu sans recherche et sans façon. Des 
lettres, des papiers, des journaux, des romans ; 
les Myjléres du château d’Udolphe et le 
Confessionnal des Pénitents noirs, les Petits 
émigrés de madame de Genlis, le Voyage à 
Câblent i du roi Louis XVIII , les Veillées 
du château, Corinne... À peine si les pre- 
miers feuillets de Corinne étaient coupés 
d’une main négligente! Il était évident que 
madame la marquise ne touchait pas aux 
grandes œuvres. Enfin, dans une corbeille, au 
milieu des chiffons, le jeune bibliothécaire 
retrouva le Romman de la Rose : les deux 
coins brisés attcftaient une grande négligence. 

Hélas ! le malheureux livre ! il avait traversé 
sans encombre une vingtaine de révolutions; 
il avait vu mourir et renaître la maison de 
Bourbon; il avait échappé à tant de meurtres, 
à tant d’orages, à la spoliation, au parapet du 
Pont-Neuf, à toutes les souillures de la rue, 
au ver qui laboure et mord... Eh bien! 
avec aussi peu de façon que si ce livre était 
un homme... et sous les mains élégantes d’une 
si rare et charmante leétrice, le cher et doux 
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poëme était déshonoré! Il avait perdu toute 
sa grâce au contait de cette beauté. 

— Le malheureux! se disait Benjamin, lui 
et moi nous avons couru la meme fortune et 
subi la même disgrâce! Il avait pourtant de 
si belles choses à raconter à sa souveraine! 

' Ah! mon livre! il sera bien difficile, en effet, 
de te rendre à ta beauté première, et jamais 
je n’oserai te montrer demain à nos savants 
visiteurs. 

Comme il était à se plaindre en son patois, 
tant il était habile à donner la vie aux choses 
même inanimées, il entendit, par la porte 
entr’ouverte, que la marquise entrait dans 
son salon, et tout de suite il se sentit pris 
d’une épouvante ineffable. Ah ! c’était bien 
son même pas lefte et léger; c’était bien le 
craquement de son soulier neuf; il reconnais- 
sait le frou-frou de cette robe, où le ruban se 
marie à la gaze; il était pâle... il brûlait. 

— O mon Dieu ! la voilà qui s’est assise à 
sa place accoutumée; elle a posé son pied sur 
le satin à ses armes, et relevé son jupon julle 
à la cheville. Elle met ses gants; elle prend 
son flacon... Si c’était moi qu’elle attendait ! 
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Et comme il s’élancait pour la surprendre 
et se profterner devant elle en criant : « Grâce 
et pitié! » voici venir, dans son bel uni- 
forme, éclatant et paré comme un prince du 
sang royal de France, le baron de Terre- 
Noire... 

— Ah ! c’eft vous, baron ! Prenez garde, on 
vous aura vu venir ! Asseyez-vous là-bas, loin 
de moi... 

Bref, tout le cérémonial accoutumé... Circé 
tout entière. Oui, mais cette fois l’amoureux 
ne tenait guère à la dame ; il était intrépide : 
il avait couru toutes les aventures, il savait 
parler un fier langage à cette éclatante mar- 
quise, il riait de ses soupirs, il se moquait 
de ses alarmes, et quand elle disait : « Je 
m’ennuie!... » il riait. Parfois même il lui 
disait : 

— Que veux-tu, marquise? 

Il n’était pas fâché de la mettre en colère. 
Il se louait de ses injures, il se moquait de 
ses caprices; et quand la lionne avait bien 
tourné, rugissante, en son cercle accoutumé, 
M. le lieutenant : 

— Parlons sérieusement, marquise, disait-il, 
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qu’avez-vous fait ce matin, que faisons-nous 
ce soir? 

Elle, alors, docile à la demande, elle faisait 
la réponse. Il la dominait, il était le maître, il 
commandait. 

Mais aussi qu’il était gai, rare et charmant! 
Comme il savait parler agréablement de toute 
chose, et pas un inftant d’ennui, de langueur, 
de poésie avec ce brillant jeune homme. Il 
avait des mots, des réponses, des quolibets, 
des reparties, des leçons, des chansons à n’en 
pas finir. 

Sa flatterie était à la fois insolente, ex- 
quise; elle irritait et charmait la dame. On 
voyait parfois que, si elle eût osé, elle l’eût 
fait jeter par la fenêtre, à condition de s’y 
jeter après lui. Lorsqu’elle fut lasse enfin de 
ce jeu terrible, où elle n’était pas la plus forte, 
elle reprit de sa voix naturelle : 

— Allons, baron, je suis trop bonne de 
vous suivre en tous ces détours; parlons sim- 
plement, voulez -vous? Où donc en êtes-vous 
de la comédie? eft-ce, en effet, si beau que 
vous le dites? Faudra-t-il rire ou pleurer? 
Quant à moi, je ferai tout ce que vous me 
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commanderez de faire! ou Talma, ou Brunet, 
choisissez ! 

— Talma, Talma, madame; et jamais, 
que je sache, il n’a rencontré de plus beau 
rôle. On donnerait Arnauld, Ducis, Baour- 
Lormian, et, par-dessus le marché, Luce de 
Lancival pour un seul vers de cette adorable 
tragédie. Ah! le vrai poète et le charmant 
amoureux, ce pauvre Benjamin! Comme il 
faut qu’il vous aime, ou qu’il vous ait aimée, 
ô belle marquise! pour avoir rencontré, cet 
innocent, dans son cime ignorante et dans son 
jeune cœur, des plaintes si touchantes qu’elles 
rendraient les rochers sensibles! Tenez, mar- 
quise, il faut que vous n’ayez point dame et 
fort peu d’esprit pour torturer cet enfant 
comme vous faites! Comment donc, il eft un 
génie, il eit un ange, il elt le fils adoptif de 
toute une cité, et vous lui faites subir les plus 
cruelles tortures? 

Il disait cela très-bien, d’une voix très- 
nette, avec un certain refte de déclamation, 
et la marquise eut beau rire ou se lâcher, il 
maintint son dire : 

— Oui, marquise, et voilà votre hiftoirc 
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avec ce pauvre enfant, qui m’a cédé son prix 
d’honneur. D’abord vous l’avez vu, il ne vous 
a pas vue; il se tenait en repos, dans ses livres, 
et vous l’avez appelé. Comment vous avez fait 
pour le guérir de cette ingénuité qui n’avait 
pas sa pareille... il n'y a que lui qui pourrait 
le dire, il ne le dira pas. Bientôt sa timidité 
vous a lassée, ou bien son amour vous a fait 
peur. 

Il peut se faire aussi, car, vous autres 
femmes, vous êtes si mal apprises, que l’on 
vous ait fait honte d’aimer le fils d’un artisan ! 
Puis je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, comme 
un nouveau Jules César, et vous, désoeuvrée 
ou sans pitié, vous avez chassé ce pauvre in- 
nocent! Lui, cependant j sans se plaindre, il 
obéit au caprice de madame, il se fait humble 
et petit; il va longeant la muraille, il rougirait 
d’être importun; et savez-vous comment il se 
console ? 

Il fait un chef-d’œuvre! Il vous le dédie, 
il le jouera demain pour vous seule, et cepen- 
dant, l’idiot qu’il eft, il ne voit pas, à ses 
côtés, marchant dans sa lumière et participant 
à ses moindres inspirations, une jeune fille, 
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une femme admirable entre toutes, une splen- 
dide artifte, une amie! Elle ne voit que ce 
jeune homme ici-bas; elle n’a pas d’autre 
pensée et d’autre espérance. Elle l’admire, 
elle l’honore, et dans le fond de l’âme, elle le 
pleure; il n’y a rien de plus touchant que 
ces deux êtres complétés l’un par l'autre, et 
qui ne se doutent pas à quel point ils sont 
le frère et la sœur. Quoi donc! vous pâlissez 
marquise ! Auriez-vous, par hasard, une larme 
au récit de ces infortunes que vous avez cau- 
sées? Ça vous compterait au lit de mort, et 
je vous en ferais mes meilleurs compliments! 

Mais il parlait dans le vide, il prêchait dans 
le désert; puis, revenant tout à coup à sa 
nature première, il se regardait dans la glace, 
il riait à belles dents, il chantait une ancienne 
version traduite au collège par le petit Ben- 
jamin : 

« Je veux dire les Atrides, je veux chanter 
Cadmus ; mais les cordes du luth ne résonnent 
qu’amour. 

« Naguère, cordes et lyre, j’ai tout changé, 
et moi d’entonner les travaux d’ Hercule... et 
la lyre de répondre : Amour. 

9 
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« Bonsoir nous refte à vous dire, héros-, la 
lyre ne veut chanter qu’amour (1). » 

— La la ! ne vous attriftez pas, marquise ; 
un brin de vérité n’eft pas coutume, et puis 
je serais un ingrat de vous faire la guerre à 
mes frais, et de me battre en champ clos pour 
l’honneur et le bonheur de mon rival! Cepen- 
dant, je vous connais, vous aimez avant tout 
la gloire et le bruit; croyez-moi, pas plus 
tard que demain, vienne le dernier acte, et 
vous jetterez vous-même, en pleurant, à ce 
malheureux petit Benjamin de rien du tout, 
les fleurs de votre corsage et peut-être ie peu 
qui refte de votre cœur! 

Voilà comme il parlait de vive et sincère 
éloquence... Elle répondit en demandant son 
ombrelle, et descendit au jardin , où le jeune 
officier la suivit. 

Avertie par ce silence, accourut la grande 
Fanchon, et, trouvant le jeune homme accablé, 
sans regard, sans voix, sans une plainte et 
sans une larme : — Ah! mon Dieu, qu’ai-je 
fait? dit-elle. Merci de moi, tout efl perdu ! 


(1) Anacréon, traduit par Jean Larocque. 
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Pauvre enfant, je voulais te guérir î Mais 
parle-moi donc, écoute-moi, regarde-moi, 
Benjamin ! Elle l’embrassait, elle pleurait. 
Une de ses larmes, en tombant sur ces lèvres 
décolorées, y laissa tant d’amertume, que 
l’enfant revint à lui-même. 

Il sortit pâle et tremblant de cette maison 
funefte, et le Romman de la Rose étant remis 
en place, il revint dans la maison de son 
père. Il s'efforcait de sourire... Lisette, à 
ce sourire , comprit qu’il venait de perdre 
à jamais l’espérance et la consolation. 

Le matin même de ce jour funelte, des 
mariniers avaient apporté dans la ville une 
assez mauvaise nouvelle. Ils avaient été ar- 
rêtés, la veille, à deux lieues de là, en plein 
fleuve, par une invasion de sable mouvant, 
mais, comme un pareil accident avait souvent 
signalé ce côté dangereux de la rivière, les ba- 
teliers avaient espéré que, pendant la nuit, le 
flot plus vif dissiperait ces montagnes de 
sable. Hélas ! vaine espérance, le flot avait été 
le moins fort ; l’ensablement avait chassé de 
son lit le fleuve enfin vaincu. L’eau était bien 
plus loin, inondant la campagne, et pour long- 
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temps, pour toujours peut-être, la libre navi- 
gation était interrompue. Un filet d’eau avait 
remplacé le fleuve aélif et profond-, déjà cha- 
cun se lamentait sur ses bords désolés. 

Celui-ci pleurait son commerce interrompu; 
celui-là trouvait, au bout de son jardin, son 
petit havre ensablé ; la barque avait disparu 
sous la montagne, à peine on diftinguait l’em- 
placement de la prairie ; le saule, hier en- 
core, heureux de se mirer au bord de la 
claire fontaine, menaçait de se dessécher sur 
le lieu même qu’il couvrait de son ombre 
fraîche et charmante. Plus de campagne au 
loin verdoyante. En toute hâte, le berger a 
rappelé son troupeau. Le fleuve, oublieux de 
son vafte sentier, a porté à deux lieues de là 
ses eaux troublées. Un désordre immense a 
remplacé la fécondité de ces beaux rivages. 
Les anciens du pays disaient : Tout efl: perdu ! 
Les fermiers d’alentour cherchaient en vain 
dans leurs puits taris l’onde accoutumée. 

Hélas! quelle ruine et quelle misère! Enfin 
les savants se racontaient les hiftoires de 
l’Egypte et de ses lacs desséchés qui faisaient 
périr les fruits et les hommes, les marécages 
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ayant remplacé Peau courante, et la fange 
étouffant le flot laborieux. — Nous aurons 
quelque jour, disait un ancien, ces barat lires, 
où Ton ne peut ni marcher ni naviguer, dont 
il eft parlé dans les livres de Diodore de 
Sicile... Plus d’une femme à ce mot « ba- 
rathres » était tentée de faire le signe de la 
croix. 

Mais le lendemain, M. le préfet, qui ne 
doutait de rien, étant allé en personne avec 
messieurs les ingénieurs du département, 
pour visiter le fleuve ensablé, s’en revint tout 
joyeux à la ville, en disant : « Ce n’eft rien, 
un simple barrage aura bientôt ramené les 
eaux et chassé les sables ; il ne s’agit que d’at- 
tendre une vingtaine de jours. » A ces paroles, 
tombées de si haut, la ville s’était apaisée. 
Elle n’était guère laborieuse, encore moins 
prévoyante, 'et d’ailleurs, comment s’imaginer 
que, tout d’un coup, une si grande rivière 
abandonnera les sentiers dans lesquels elle a 
couru depuis plus d’un siècle? — Attendons, 
disaient les uns. — Mais, disaient les autres, 
vous ne savez pas qu’autrefois la rivière a 
baigné les murs de notre cité, et qu’à notre 
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grand préjudice, elle eft allée à deux lieues 
d’ici? 

Ceux qui ne tenaient à rien, les cosmo- 
polites qui n’ont rien à perdre : — Au fait, 
disaient-ils, que nous importe, et qui nous 
empêchera d’aller vivre un peu plus loin? 

Le soir même, Lisette et Benjamin, sur le 
pas de leur porte, écoutaient toutes ces ru- 
meurs, sans mot dire. Ils rêvaient à ces mal- 
heurs; ils songeaient aux menaces de l’heure 
présente. 

— Benjamin, lui dit-elle enfin, comment 
vas-tu? N’es-tu point malade, et pourrais-tu 
me dire, à moi seule, d’où nous vient le mal- 
heur qui nous frappe, et cet isolement dans 
lequel nous allons nous trouver, les uns les 
autres, si nous perdons le service et la protec- 
tion de notre fleuve bien-aimé ? 

Et comme à ces mots, Benjamin la regar- 
dait, très-étonné, et semblait lui demander 
l’explication de ce myftère : 

— Hélas! reprit Lisette, il n’y a rien de 
bien étonnant dans ma queftion. Un grand 
malheur frappe en ce moment ta ville natale, 
et comme on sait, Benjamin, que tu réponds, 
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sur ta tête, de toutes nos prospérités, nous en 
tirons cette conclusion, qu’à l’heure où nous 
sommes, et menacés de ces sables qui s’a- 
vancent, tu cours, toi-même, un grand dan- 
ger. Tu le sais, si tu vas bien, pour nous, tout 
va bien ! Au contraire, un brin de fièvre aux 
veines de Benjamin, toutq,la ville eft malade. 
Allons, courage, et confie à ma tendresse le 
secret qui te pèse. On a vu des larmes dans 
tes yeux ; de gros soupirs s’échappent de ton 
cœur ; tu nous es revenu avant-hier si trifte et 
si découragé! Es-tu malheureux? Dis-nous 
ton chagrin, que nous te consolions. 

La ville entière a souci d’un pli à ton front, 
d’une peine en ton âme. Ah! mon fils, si tu 
voulais bel et bien sourire, avant qu’il soit 
vingt-quatre heures, les bateaux arrêtés là-bas 
nous apporteraient, comme avant-hier, les 
fruits et les fleurs, le vin des coteaux, les épis 
de la plaine, et nous entendrions les jeunes 
mariniers nous chanter leurs plus vives chan- 
sons. 

Au discours de Lisette, on eût vu Benjamin 
s’efforcer de sourire. O trille et vain effort ! 
Un ami s’y serait laissé prendre; une amie, 
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une Lisette n’en fut pas dupe un seul inflant. 
Sous le coup de cette préoccupation «presque 
unanime, elle voulut retarder la représenta- 
tion annoncée pour le jour de la Saint-Louis, 
disant qu’il était malséant de se réjouir, avant 
qu’on, ne sût au jufte si messieurs les ingé- 
nieurs accompliraient leurs promesses... 

Il ne voulut rien entendre; il répondit 
que les caprices d’un torrent, qui va, sans 
boussole et sans nord, ne suffisaient point à 
retarder sa tragédie. A toute force, il voulait 
enfin savoir s’il était un vrai poëte. Il ne di- 
sait point les jalousies et les tendresses de son 
cœur; il ne disait point sa suprême espé- 
rance, et que sa chère maîtresse, en voyant 
l’auréole à son front, lui reviendrait tendre et 
reconnaissante. Au fait, que l’eau s’arrête, et 
que le sable, en monceaux, envahisse au loin 
les plus gras pâturages, ceci n’eft qu’un 
simple accident; mais renoncer à sa tentative 
immortelle, abandonner ce projet si longue- 
ment conçu, ce bonheur rêvé si longtemps... 
Voilà la chose impossible! . 

— Tu ne voudrais pas, ma chère Lisette, 
arracher le dernier espoir de mon cœur? Non, 
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non, une heure encore d’un pareil supplice, 
et j’en mourrais! 

Sur quoi, Lisette, avec le courage et la ver- 
tueuse obftination d’un noble cœur : 

— Tu le veux? disait-elle, eh bien, je suis 
prête, et soit faite la volonté de Benjamin ! 

Alors ils se reprenaient de plus belle à ré- 
péter ce grand drame, à préparer les fêtes de 
ce grand jour. Le même jour ramenant la 
fête de la marquise et la fête du roi, ce fut à 
qui montrerait le plus de zèle et d’empresse- 
ment. 

On dressait le théâtre; on brossait les 
toiles ; on taillait en plein drap pour les cos- 
tumes, et là-bas le fleuve oublié s’en allait à la 
débandade, à travers des sentiers inconnus. 
Plus l’heure approchait, plus le jeune poète, 
négligent de la terre et des révolutions d’ici- 
bas, semblait grandir. Son front respirait 
l’enthousiasme. Un feu nouveau brillait dans 
ses grands j r eux, qui disaient toutes choses; 
il avait parfois dix coudées, la taille des héros 
d’Homère, et Lisette, à son tour, obéissante 
à la poésie et négligente de tous les malheurs 
qu elle avait entrevus un inflant, ne songeait 
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plus qu'à sc montrer au niveau de la tâche 
entreprise. 

Elle aimait la comédie ; elle s’était fait du 
théâtre une seconde patrie; elle avait compris, 
la première et la seule, à quelle hauteur attein- 
draient les passions que contenaient ces 
quatre actes : esprit d’aventures et de plai- 
sir, insouciance et gaieté, tous les bonheurs 
et toutes les triftesses de l’amour; et quand 
le jeune homme, inspiré de toutes les tem- 
pêtes qui étaient en lui, se faisait l’interprète 
éloquent et convaincu de sa propre et vail- 
lante poésie, elle se demandait, inquiète et 
charmée, si jamais elle irait à ce troisième 
ciel... Elle avait un rôle âpre, ardent, plein 
de grâce, de pitié, de génie et de retours sur 
soi-même Bien qu’elle eût joué naguère tous 
les grands rôles, qu’elle eût été la Pauline 
et la Chimènc, et qu’elle eût palpité dans les 
bras du grand Corneille, elle doutait d’elle- 
même, à côté du jeune homme. 

— Non, se disait-elle, jamais mon expé- 
rience ne luttera contre la sublime ignorance 
que voici... Voilà comment elle fut prise, à 
son tour, par ces preftiges, voilà comme elle 
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oublia toute prudence et qu’elle fut tout 
entière à son rôle, à son héros, à sa passion. 

Quand la pièce, enfin, ne présenta plus 
d’obftaclcs, et les rôles étant bien appris, elle 
s’inquiéta du coftume des comédiens, et sur- 
tout des deux coftumes principaux, celui de 
Benjamin, qui représentait un chevalier du 
temps de Louis XIII, et celui de la jeune 
amoureuse... Une amoureuse de viqgt ans, 
sur le patron de mademoiselle de la Fayette 
et des jeunes beautés que célébraient les 
Malleville et les Gombault dans leurs chan- 
sons. Elle avait taillé, dans un velours noir, 
le manteau et l’habit du jeune homme. Elle 
avait relevé sa toque, ornée d’un plumet 
noir et d’une agrafe en diamants. 

Elle s’était réservé, pour elle-même, une 
robe en satin blanc, relevée de pasquillcs 
d’or. Depuis six semaines déjà, Benjamin 
laissait pousser ses mouftaches, et sa royale 
à la Henri IV. 

— Ah ! que tu seras beau ! lui disait-elle. 

Et quand il demandait à voir son coüume : 

— Attendons le grand jour, monseigneur; 
je veux vous parer de ma main royale et 
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vous en laisser la surprise... à vous-même... ' 

Il riait, mais ce n’était pas d’un bon rire. 
Elle, alors, se prenait à soupirer. 

Il vint enfin, ce grand jour qui devait dé- 
cider de cette aimable et jeune deftinée; il 
vint, superbe et glorieux, et commença par un 
solennel Te Deuml La marquise, au bras du 
magnifique préfet, son premier esclave, sem- 
blait une souveraine ; un seul de ses regards 
vous tirait de la foule, un seul de ses mépris 
vous eût plongé dans l’abîme. Elle amenait 
à sa suite les officiers, les magiftrats, les 
dames de la ville, mais on eût dit qu’elle ne 
connaissait personne ; elle appartenait tout 
entière à la majelté de l’heure présente. Une 
seule fois, elle retourna la tête pour chercher 
quelqu’un dans la foule. 

— O bonheur! se disait Benjamin, c’eft moi 
qu’elle appelle... 

A peine si elle entrevit le jeune homme ; et 
ses yeux demi-clos s’arrêtèrent sur le bel offi- 
cier, qui s’inclina jusqu’à terre pour bien 
indiquer aux curieux qu’à lui seul s’adressait 
l’honneur de ce regard. — « Malheureux que 
je suis! pensa Benjamin, c’ell vraiment lui 
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qu’elle aime... » Il s’arrêta dans une chapelle 
latérale, et lui seul, sans doute, il se mit à prier 
d’une fervente prière. En ce recueillement 
suprême, il revit tous les bonheurs de son en- 
fance*, en même temps il comprit toute sa 
misère. Ah ! pauvre être! Il se sentait perdu. 
Son arrêt fut prononcé dans le fond de son 
âme. Irrévocablement, il se condamna lui- 
même à mourir. 

C’efl pourquoi, sa décision étant prise, il re- 
vint tout de suite à sa simplicité première*, il 
ne fut ni gai ni trifte, et marcha très-simple- 
ment, songeant à bien jouer son rôle, et sur- 
tout à bien mourir. Lisette, qui le suivait 
d’un regard attentif, le voyant redevenu si 
calme et tout rasséréné, reprit confiance; elle 
ne douta plus de la guérison de cette âme en 
peine : il y a tant de consolation dans la poésie ; 
on a tant d’espérance et de confiance à vingt 
ans ! 

Le soir venu, la ville entière se précipita 
dans la grande salle des Etats , où le théâtre 
était dressé. Le rideau représentait une coupe, 
un poignard, une couronne, un masque et les 
bandelettes sacrées de l’ancienne tragédie. Au 
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parterre, et debout, se tenaient les bourgeois 
de la ville et les hommes les plus diftingués, 
ceux-ci par leurs études, ceux-là par leur bon 
goût, qui faisaient loi en toutes les choses 
lettrées; à l’orcheftre, étaient assis les ma- 
giflrats, les officiers, les dames, le beau monde 
enfin. 

Le père et la mère du petit Benjamin 
avaient un siège à part, non loin de la grande 
Fanchon. Dans une belle loge, à l’avant-scènc, 
du côté-jardin , madame la marquise était 
attendue et se faisait attendre. On avait ré- 
servé, de l’autre côté, le banc du roi , oour 
M. le préfet, pour le général et les person- 
nages les plus considérables de la cité. Et lors- 
qu’enfîn chacun fut à sa place, et que madame 
la marquise eut salué son peuple, alors la toile, 
en se levant découvrit un vafte espace : une 
place, un palais, une fenêtre à balcon, des 
maisons et des rues, toute une splendeur. Le 
parterre, émerveillé, battit des mains. 

Certes, en ce moment, je ne saurais vous 
raconter les merveilles du nouveau drame et 
les palpitations de ce public si peu fait à ces 
nouveautés étranges; il comprenait confusé- 
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ment que toute une révolution allait s’accom- 
plir sous ses yeux •, on le sentait attentif, sym- 
pathique et plein de bon vouloir. Ami des 
siècles passés, il se disait tout bas que l’art 
moderne était le bienvenu. 

« Laissez parler ce jeune homme! écoutez 
ce jeune homme! » Voilà ce que disaient ces 
lèvres entr’ouvertes, ces regards émerveillés ; 
et quand le héros, Benjamin, poète et comé- 
dien de son œuvre, arriva dans ce collume 
de prince inconnu, l’épée au côté, la plaque au 
manteau , son front superbe rehaussé de 
l’éclat du diamant, il y eut comme un mur- 
mure indicible : on admirait sans réserve, et 
les jeunes femmes et les jeunes filles ne se 
gênaient point pour l’applaudir. Il refia plu- 
sieurs minutes immobile et silencieux, le front 
dans le nuage, sans regarder personne, et 
tout entier à ses visions. 

L’inftant d’après, quand il fit entendre à 
l’auditoire attentif des paroles inconnues, des 
paroles d’amour, d’héroïsme et de passion; 
quand les échos naïfs de ce théâtre éphémère 
retentirent des plus beaux vers d’une poésie 
étincelante de toutes les beautés de la jeu- 
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nessc, ah ! plainte ineffable, ah ! douleur sans 
limites! On n’entendit que ce jeune homme, 
on ne vit que ce jeune homme. A peine eut-il 
récité son monologue à l’Elvire idéale, il 
n’y eut plus, dans toute la salle qu’une seule 
âme, un seul transport. La marquise, immo- 
bile et raide, en sa feinte dignité, résiliait 
seule à cette intime palpitation. 

Sitôt que la duègne, en corps de jupe cousu 
de jais, à la mode d’Isabelle la Catholique, 
fut venue dire à notre amoureux que sa maî- 
tresse était absente et qu'il ne la verrait pas 
ce soir; quand l’autre amoureux, le rival, 
couvert d’un manteau sombre et d’un feutre 
en galon d’or, fut entré par la fenêtre à la 
façon d’un conquérant, et que le vieillard, 
gardien de cette maison, gardien terrible, et 
semblable à don Diègue, eut chassé les deux 
amoureux, chacun des spectateurs disait : 
« C'cff dommage ! » et faisait des vœux pour 
le don Juan qui parlait si bien. Déjà les dames 
émerveillées s’inquiétaient tout bas de l’amou- 
reuse et se demandaient si vraiment l’amou- 
reuse attendue avec ces vifs transports serait 
assez belle et charmante pour mériter ce bel 
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amoureux. Alors apparut la Chimène, à sa- 
voir Lisette, en sa grande parure, et dans tout 
l’éclat de ses vingt ans. 

Elle avait, nous l’avons dit, sur tous ses 
compagnons de comédie, un avantage : elle 
était comédienne; elle avait joué la comédie; 
elle portait le coftume à merveille; avec un 
beau gefte, elle dominait cette assemblée où 
se mêlaient des curiosités si diverses. — Son 
rôle était superbe ; elle aimait, d’une passion 
contenue, un jeune homme, un proscrit; elle 
venait le chercher dans l’ombre, et sitôt 
qu’elle l’entend venir, la voilà rassurée. Elle 
elt reine, elle commande, il obéit. Désormais, 
il eft aimé, il peut mourir. 

Et toujours la lutte énergique entre la pas- 
sion et le devoir; ces deux jeunes gens, com . 
piétés l’un par l’autre, étaient les plus beaux 
et les plus touchants du monde. Elle portait 
.un collier de perles, et, sur sa tête, une cou- 
ronne de duchesse. Ah! le doux rire! et si 
l’autre arrivait, le rival, le seigneur, qu’elle 
était dédaigneuse et violente ! 

Eh bien ! pendant tout le second aéle, au 
milieu de la louange unanime, la marquise 
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résilia à l’héroïsme, au courage, comme elle 
avait résilié à la trillesse du héros. Pas un pli 
de son visage, et pas un mouvement de ses 
lèvres! Rien qui vînt de cette âme de fer! 

Cependant autour d’elle éclataient les ap- 
plaudissements, les adorations. Les femmes 
pleuraient déjà sur les malheurs à venir. Pas 
un homme, ici présent, qui ne se fût jeté aux 
pieds de la comédienne et qui n’eût relevé son 
éventail. 

Mais enfin, au troisième a&e, à l’inllant 
funelle et charmant où les deux amants se 
rencontrent, quand la jeune dame et le beau 
ténébreux se racontent à voix basse (ô les 
belles voix sonores et touchantes!) tous les 
ravissements de l’amour; lorsqu’à son tour il 
comprend qu’il elt aimé d’elle, et qu’elle 
avoue, en lui tendant ses belles mains, tous les 
transports de la plus vive tendresse, en ce 
moment disparaissaient le drame et la fiélion; 
loin d’ici la fantaisie et l’imitation ! C’était 
bien là, sous les yeux de la foule attendrie, 
heureux et radieux de leur extase, un amou- 
reux, une amoureuse. Ils ne jouaient plus une 
comédie, ils montaient triomphalement jus- 
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qu’à l’extase, chaque auditeur saluant de ses 
larmes tant d’éloquence et de génie. 

Ah ! cette fois enfin, la marquise entendit 
une voix de son âme, un inflant réveillée, qui 
lui disait : 

— Misérable ! et voilà donc l’amour que tu 
as méconnu! Ce jeune homme était à tes 
pieds ; il t’avait donné sa beauté, son génie 
et tout lui-même; il ne vivait que par toi... 
pour toi, pour toi seule, et tu l’as chassé 
comme un coupable, et tu n’as pas compris 
qu’il t’aurait faite immortelle! Et maintenant 
le voilà, sous tes yeux, aux pieds d’une autre 
femme, adorant, adoré ; le voilà sous les yeux 
de toute une cité qui va. te maudire, et qui 
redira ses louanges jusqu’à la fin des siècles ! 

Telles étaient les pensées, tels étaient les re- 
grets de cette femme ambitieuse et sanscfteur. 
Elle comprenait enfin la jalousie et l’envie. 
O misère! être jalouse d’une Lisette! Envier 
cette artisane ! Elle se demandait si elle n’était 
pas le jouet d'un rêve, et, que dis-je? en ca- 
chant ses larmes... elle pleurait ! 

La toile était baissée, l’on était au dernier 
entr’ade, et les spectateurs, non moins que 
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les comédiens, voulant se reposer un inftant 
avant le dénoûment de ce drame enchanté, 
Lisette et Benjamin furent s’asseoir sur un 
banc de bois qui représentait un banc de 
gazon. En ce moment Lisette dit à Benjamin, 
en lui tenant les mains : 

— Eh bien ! que dites-vous de cela, mon 
poète? Et maintenant, douterez-vous de votre 
autorité sur les âmes qui vous écoutent: Les 
avez-vous entendus frémir? avez-vous compté 
les belles larmes de toutes ces jeunesses, et 
comprenez-vous maintenant que vous soyez 
un véritable enchanteur? O maître! ô génie! 
Enfant de Corneille, enfant de Shakspeare! 
Et songe, ô victorieux, que tu appartenais na- 
guère à cette femme, et que tu obéissais à sa 
fantaisie! Allons! haut la tête, et laissons 
parler notre orgueil ! Laisse au milieu de scs 
galants cette marquise de malheur, et viens- 
t’en vivre à Paris, régner à Paris, remplir la 
grande scène, interroger mademoiselle Mars 
et commander à Talma. Fi de la petite in- 
trigue et des amours de province! Allons, sois 
homme et promets-moi de vivre! 

Et comme il reliait immobile : 
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— Ah ! malheureux ingrat ! je t’ai bien 
compris, tu veux mourir. 

Lui, cependant, se sentait pénétré de ces 
douces paroles. A son insu, il était envahi par 
l'irrésiftible attrait de l’héroïne qu'il avait 
rêvée. Elle était donc là, si près de son cœur, 
charmante et vivante, objet réel de ses rêves, 
de sa fantaisie et de ses jeunes amours! Peu 
à peu le bandeau tombait de ses yeux, le cha- 
grin sortait de son âme !... Il oubliait Circé 
pour ne songer qu’à Galathée. 

— Hélas ! disait-il, ma chère Lisette, ai-je 
été malheureux loin de toi! T’ai-je assez 
pleurée ; et maintenant ne me dis rien, je ne 
veux pas savoir ce que tu es devenue. O ma 
chère gardienne ! allons, rassure-toi, je t’aime 
et j'oublie. Aimons-nous! Marche, et je vais 
à ta suite. O quel bonheur de marcher tous 
les deux dans les sentiers divins que tu viens 
de m’ouvrir, ta main dans ma main, sans re- 
proche et sans peur; toi, récitant les vers que 
je veux faire, et jouant les drames que je sais 
inventer! 

Il parlait ainsi, puis, se penchant sur ses 
mains adorées, il les portait à scs lèvres ; 
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non, certes, il ne voulait plus mourir. 

Un misérable incident vint changer toute 
cette joie en deuil éternel; tout ce bruit en si- 
lence, en oubli ce rare et merveilleux talent. 

La marquise, accoudée au-devant de sa 
loge et le rideau fermant très-mal, avait vu 
l’amoureuse et l’amoureux s’asseoir sur le 
même banc. Bien plus, elle avait prêté une 
oreille attentive et jalouse à ces belles paroles, 
ce qu’elle n’avait point entendu, elle l’avait 
deviné. En ce moment, sa jalousie et sa dou- 
leur furent à leur comble : elle cherchait une 
vengeance... elle n’en trouvait pas, tant elle 
comprenait que ce jeune homme échappait à la 
toute-puissance de sa beauté. Ce fut alors que 
M. le comte de Terre-Noire, un grand atten- 
tif de la marquise, imagina de faire à ces deux 
jeunes gens ce qui s’appelait une bonne farce. 

— Ils ont oublié, disait-il à la dame, le 
monde entier ; il n’y a plus, vous le voyez, de 
comédienne en ce moment, et il n’y a plus de 
comédien : il n’y a que deux amoureux qui se 
racontent leurs petites passions en plein 
théâtre, et qui ne voient même pas leur père 
et leur mère qui peut-être ne seront pas fâ- 
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chés de ce mariage improvisé. Laissez-moi 
donc faire, marquise, et vous verrez si la co- 
médie et les comédiens résilieront à une scène 
de ma façon. 

Puis, sans s’expliquer davantage, il entrait 
sur le théâtre par la petite porte, et soudain, 
d’une main ferme, il tirait le rideau... Confu- 
sion des confusions ! Chacun fut surpris au 
théâtre, au parterre, et déjà les rires allaient 
commencer, quand la présence d’esprit de 
Lisette et le sang-froid de Benjamin leur vin- 
rent en aide un inftant... L’inftant d’après, 
tout fut perdu. 

La toile à peine levée, la comédienne im- 
passible reprit son rôle : 


Ce bruit me fatiguait! — N’est-ce pas, cher seigneur, 
Que toute cette joie étourdit le bonheur? 

Et doucement averti par la pression de 
cette main charmante, et comprenant le dan- 
ger qu’il venait de courir, il reprit : 


Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave : 

Il veut des cœurs de bronze et lentement s’y grave. 
Le plaisir l’effarouche en lui jetant des fleurs; 

Son sourire elt moins près du rire que des pleurs! 
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Voilà comment fut déjoué le complot du 
comte et de la marquise. Aux premières pa- 
roles des deux amoureux, le parterre, qui de- 
vait rire, écouta de plus belle, et le drame 
continua jusqu’au moment funefte où les 
deux amants sont surpris par le mari que la 
jeune fille épousait forcément, à la dernière 
scène du troisième acte. Alors, ô vengeance! 
ô malheur! le jeune amoureux, défié par son 
rival, lui présentait deux épées, et le duel 
commençait, implacable. Il était tout nou- 
veau, ce duel introduit dans le drame; en 
même temps, il était si logique et commandé 
par la situation, que jamais intérêt plus réel 
ne se fit sentir au milieu d’un plus profond 
silence. On n’a pas oublié, nous l'espérons du 
moins, que le jeune officier, baron de Terre- 
Noire, représentait juftement le rival abhorré 
de dona Inès. 


Mais sa taille, son air... 

C’eft don Francasio, général de la mer. 


Certes, le jeune officier était superbe et 
charmant sous les armes; plus d’une fois il 
avait manqué de mémoire, mais il se promet- 
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tait d’enlever tous les suffrages à la dernière 
scène, et ce combat singulier était juftement 
ce qu’il savait le mieux. Les deux jeunes gens 
l’avait arrangé à l’avance, et dans toutes les 
règles de l’art, sous les yeux memes du maître 

d’armes de messieurs les lanciers. Il était 

% 

donc convenu qu’après trois ou quatre passes, 
le jeune officier porterait à son rival, en pleine 
poitrine, un coup de seconde, un coup mortel, 
de façon cependant à lui permettre un suprême 
adieu à sa jeune maîtresse. Oui; mais sitôt 
que le jeune poëte sentit dans sa main trem- 
blante la fatale épée, il se souvint alors que 
ce matin encore il voulait mourir. Ce n’était 
donc pas un fleuret, mais une épée, qu’il avait 
mise entre les mains de son rival : s’il efl 
touché, c’eft la mort. Comment faire et que 
devenir? S’enfuir devant cet homme armé? 
C’était renoncer à son drame, à son œuvre, 
et s’exposer aux huées de ce public enthou- 
siafte et pleurant. 

— Non, se dit-il, je ne fuirai pas, mais je 
m£ défendrai, je désarmerai mon rival, et d’un 
mot, je changerai le dénoûment. 

Alors le voilà qui se défend comme on fe- 

10 
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rait dans un vrai duel : on l’attaque, il résille, 
Cependant, le jeune baron à qui le jeu plai- 
sait, battait le fer comme un maître : 

— Il ne veut donc pas tomber, disait-il, il 
a donc oublié que c’elt moi qui suis l’insulté, 
qu’il a séduit mon épouse, et qu'il doit porter 
le châtiment de ses adultères? Ou bien, c’ell 
cela, monsieur ne veut pas tomber sous les 
yeux de madame la marquise, il veut, main- 
tenant, que ce soit moi qui tombe aux yeux 
de tout le régiment. Oh ! que non pas ! voici 
déjà mes camarades qui commencent à rire, 
et qui trouvent que je tarde un peu trop à 
châtier ce mécréant. 

Puis, d’un contre de quarte dégagé, il 
désarme et frappe au cœur le petit Benja- 
min. 

Celui-ci tombe et pousse un cri déchirant... 

jamais on n’entendit son pareil, même aux 

plus beaux jours du célèbre comédien Bo- 

/ 

cage et de Frédérick Lemaître. Etonné lui- 
même à l’aspeét de ce visage pâle, et du sang 
qui commençait à rougir la dentelle du pour- 
point, le jeune baron interroge le bout de 
l’épée; ô malheur! ce fleuret était une arme 
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mortelle, la pointe était aiguisée, et la fiction 
devenait une exécrable réalité. 

L’infortuné jeune homme, à demi suffo- 
qué par le sang, se traînait aux pieds de sa 
maîtresse éperdue. Hélas! la malheureuse! 
elle était tout entière à son rôle, et cepen- 
dant elle contemplait ce grand artifte en se 
disant qu’il poussait trop loin l’expression 
dramatique, la vraisemblance, la pitié, la ter- 
reur ! En ce moment d'une transe infinie, 
ineffable, les spectateurs, frémissant d’une in- 
dicible épouvante, applaudissaient de toutes 
leurs forces, pendant que le père et la mère de 
Benjamin se regardaient, sans mot dire, éga- 
lement prêts à l’admiration la plus vive, à la 
douleur la plus terrible. Ainsi se mourait le 
jeune poète au milieu de l’admiration géné- 
rale ! Il était seul encore dans le secret de 
cette agonie! Il cherchait en vain à rappeler 
ses esprits, à consoler sa chère Lisette, à 
lui expliquer par quelle négligence il mou- 
rait de la main très-innocente de son plus 
ancien condisciple... Oh! mon Dieu, la pa- 
role était impuissante! Enfin, il s’affaissa sur 
lui-même. Alors Lisette, au désespoir, pre- 
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— Ah ! malheureux ! qu’as-tu fait? Qu’as-tu 
fait? disait-elle. A l’aide! au secours! par 
grâce et pitié, citoyens, secourez le gardien 
de la cité. Baise-moi, mon enfant ! regarde- 
moi! réponds-moi! Elle pleurait! se lamen- 
tait! et de sa main tremblante, elle arrachait 
ses beaux cheveux ! 

On ne vit jamais, sur le théâtre athé- 
nien, lorsqu’Œdipe ensanglanté renonce à la 
douce lumière du jour, un specbacle à ce point 
rempli de curiosité, d’intérêt, de pitié, de 
terreur. 

Elle-même, la marquise en larmes, jeta 
son bouquet à ces deux malheureux, croyant 
faire une admirable action. 
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XI 


Je vous laisse à penser la douleur univer- 
selle, aussitôt que ces braves gens, réunis dans 
la même admiration, comprirent à quel point 
de vérité cruelle, impitoyable, était poussée 
la vérité dramatique. Les uns pleuraient tout 
bas, les autres se plaignaient tout haut de 
cette horrible aventure. Il fallut retenir le 
jeune baron de Terre-Noire, qui voulait se 
percer de son épée. Hélas ! le poète vivait en- 
core; on l’étendit sur un brancard de l’Hôtel- 
Dieu et il fut rapporté dans la maison de son 
père : Lisette, en grand habit, traversant la 
foule et la priant de laisser un peu d'espace 
et d’air au jeune homme expirant. 

10. 
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Lorsqu’enfin on l’eut déposé sur son lit, le 
chirurgien fit son office. Il déclara qu’il y avait 
peut-être un peu d’espoir. Sur quoi, chacun 
rentra chez soi, priant Dieu, et se reprochant 
comme un crime d’avoir assifté à cette oeuvre 
du démon. 

La nuit fut assez calme; au point du jour, 
on leva le premier appareil, et le malade re- 
connut, par un soupir, son père et sa mère, 
et Lisette. Il alla de mieux en mieux pendant 
quatre ou cinq jours; mais le cinquième jour 
arriva, par le Moniteur , une ordonnance du 
roi qui transportait à trente lieues de la cité, 
dans une ville abondante en richesses, en 
peuples, en travail, la préfecture et la cour d’ap- 
pel. Grande rumeur dans la ville. On voulut, 
mais en vain, éloigner de Benjamin l’ordon- 
nance qui frappait sa ville natale. 

— Ah! dit-il, la prédiétion s’accomplit. La 
ville eft perdue et je vais mourir! 

Les hommes de l’art qui vinrent le visiter 
le même soir s’étonnèrent que le mal eût déjà 
fait tant de progrès. Le lendemain, cependant, 
la fièvre était moindre et la ville en fut un peu 
rassurée. 
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— On le sauvera, disait l’évêque. 

Hélas ! le soir même, une autre ordonnance 
du roi déclarait que tous les livres de la Bi- 
bliothèque, injustement retenus dans une ville 
qui n’était même plus un chef-lieu, seraient 
rendus aux communautés qui les avaient pos- 
sédés. Cette fois encore, avec toutes les pré- 
cautions imaginables, on tenta d’amortir le 
bruit de cette fatale ordonnance; au milieu 
de son dernier sommeil, on ne sait par quelle 
divination, le jeune homme entendit l'arrêt 
qui le séparait de ces beaux livres qu'il avait 
tant aimés. 

— Les voilà perdus, perdus; je ne les verrai 
plus ! je ne les verrai plus ! 

En ce moment commença la lente agonie. 
Il appelait à son secours tous les êtres chéris... 
Puis, de ses amis, il allait à ses livres, il les 
revoyait, il les racontait. Un inflant même, il 
se rappela le Romman de la rose , il disait 
que tous ses maux étaient sortis de ce vieux 
livre, il pleurait... il mourut dans un sanglot, 
sur le cœur de Lisette. 

Quand il fut mort, la trifte cité qui lui avait 
donné le jour perdit toute espérance. Elle ne 
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savait déjà plus le nombre des pertes qu'elle 
avait faites : elle perdait ses magiftrats, ses 
professeurs, son évêché, sa bibliothèque et sa 
préfecture, et, tout au loin, son fleuve était 
emporté vers d’autres rivages. Toutes ces 
douleurs se confondaient dans la commune 
douleur pour le petit Benjamin. 

Le jour même de ses obsèques, à l’inftant 
où Circé abandonnait, pour n’y plus revenir, 
ce vieux palais dans lequel elle avait apporté 
tant de ravages, sa berline à quatre chevaux 
rencontra le frêle cercueil sous les fleurs 
qui le couvraient. L’évêque avait voulu con- 
duire ces funérailles, et que le petit Benjamin 
s’en allât doucement à son dernier asile, pré- 
cédé de la croix que lui-même il avait portée 
au-devant du vénérable pontife. 

A la suite du cercueil venaient Lisette et 
la grande Fanchon, en robe de deuil. Les deux 
Terre-Noire père et fils, le comte et le baron 
portaient les deux bouts du drap mortuaire; 
venaient ensuite le vénérable dom Martinus, 
le premier maître de Benjamin, et le vieux 
brigand de la Loire que le pauvre enfant 
avait sauvé et qui pleurait comme un enfant. 
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En vain la marquise eût voulu échapper à 
ce douloureux spectacle, elle n’en perdit pas 
un détail. Elle entendit les prières, elle vit 
couler les larmes; elle assifta, tremblante, à 
la douloureuse émotion de toute une cité qui 
perdait sa fortune et sa gloire en un jour. 

Sur le tombeau du jeune Benjamin, une 
main pieuse avait écrit : « Ci-gît la ville et 
l’enfant... Pleurez sur elle! Priez pour lui! » 


Fin 


Paris. — lmp. Poupart-Davyl, rue du Bac, 3o. 
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